Từ ngoài đường cao tốc, người ta đã có thể nhìn thấy tòa nhà năm tầng màu
vàng của công ty Bản đồ địa chính nổi lên như một pháo đài cũ kỹ. Cái bể nước
lớn được xây trên nóc, trông xa giống như một tháp canh xù xì đang án ngữ. Hình
ảnh đó gợi về một cái gì quá vãng, vốn là chứng tích của thời gian hoặc do chưa
bắt kịp với nhịp sống thời đại. Tuy chỉ cách Hà Nội chừng bốn mươi cây số và
gần đường cao tốc như vậy, nhưng ở đây là một thế giới khép kín, dường như ít
bị ảnh hưởng bởi cuộc sống ồn ào bên ngoài. Khuôn viên được ngăn cách với xung
quanh bởi những bức tường bao đã có nhiều mảng vữa bong tróc, để lộ ra lớp gạch
màu nâu đỏ bên trong. Phía sau là một cái ao rộng, mà ở đó mọc đầy những bụi
chuối ken sát, um tùm. Khu tập thể là hai dãy nhà cấp bốn được bố trí theo hình
chữ L, với khoảng vài chục căn phòng ngăn ra đều nhau. Ngoài ra còn có một dãy
nhà hai tầng nữa, mặt hướng ra phía sân sau của công ty. Từ đây có thể nhìn
thấy cái sân bóng chuyền, nơi mà mọi người thường tập trung chơi bóng sau mỗi giờ
làm việc. Những lúc như vậy, tiếng đánh bóng lộp bộp, tiếng hò hét lại rộ lên ầm
ĩ cả khu vực. Bây giờ đã là năm 2004, nhưng nếp sinh hoạt của cơ quan thì vẫn
mang hơi hướng của những năm 1990 trở về trước.
