Trời đã tối hẳn từ lâu, khuôn viên ký túc xá
trường cao đẳng sư phạm lúc này lung linh trong ánh sáng đèn. Từ các khung cửa
sổ cao tầng, ánh điện nhấp nháy rọi xuống nom giống như những vì tinh tú trên
bầu trời màu đen thẫm huyền bí.
Phương nheo mắt nhìn lên, ngơ ngác:
- Thùy ở phòng nào?
- Ở ngay tầng một thôi! – Thành trả lời dứt
khoát, tỏ ra là một người hướng đạo thông thuộc địa hình.
Đi hết khoảng sân rộng, đôi bạn bước vào một
dãy hành lang sâu hun hút và tối nhờ. Qua ánh sáng yếu ớt từ chiếc bóng đèn cao
áp chiếu vào, Phương chỉ loáng thoáng nhìn thấy màu trắng mờ của những viên
gạch men đang không ngừng chuyển động dưới chân mình. Hai người vừa đi vừa căng
mắt nhìn, không gian tĩnh lặng, chẳng có âm thanh nào khác ngoài những tiếng
bước chân của họ vẫn đang không ngừng hối hả vang lên. Đến gần cuối dãy, họ
dừng lại trước một căn phòng đang mở cửa. Đoán là đã đến nơi, Phương đứng sát
vào tường, cẩn thận sửa lại trang phục. Từ trong
phòng vọng ra tiếng vỗ tay và cười nói rộn ràng. Có cả tiếng guitar bập bùng
đang chơi một bản nhạc thịnh hành quen thuộc. Thành đưa bó hoa cho Phương cầm,
rồi vịn tay vào cánh cửa ngó vào bên trong.
Qua khe cửa, anh nhìn thấy Thuỳ đang đi
ra. Thuỳ mặc một chiếc váy hoa màu tím, nom rất diện và phù hợp với vóc
dáng cân đối, ưa nhìn của cô.
Thành, Phương, Thuỳ - ba người họ vốn là bạn bè chơi thân với nhau từ thời còn
trung học.
Nhác thấy Thành lấp ló, Thuỳ liền nở một nụ
cười tươi rói:
- Ôi! Cứ tưởng ai. Thì ra anh bạn quý hóa!..
Cậu vào đi. Mọi người đã đến đông rồi đấy! – Thùy nói và nắm lấy cánh tay Thành
một cách suồng sã.
Thành không trả lời ngay, chỉ hướng ánh mắt về
phía góc tối cánh cửa, mỉm cười bí ẩn:
- Đố Thùy đoán ra ai kia?...
Thùy chắp tay sau lưng, ngó ra, vẻ mặt tò mò
hết sức.
- Tớ chịu thôi! – Thuỳ lắc đầu, nhưng mắt thì
vẫn không rời khỏi khoảng không tối om.
Vừa khi ấy, một dáng người cao lớn từ trong
bóng tối vụt ra, hệt như từ trên trời rơi xuống.
- Ôi! Phương!...Cậu về lúc nào vậy? - Thùy vui
sướng reo lên.
Phương đang học đại học ở Hà Nội. Mà Hà Nội
lại ở cách đây những ba trăm cây số. Làm sao anh lại có thể có mặt để kịp đến
dự sinh nhật Thuỳ lúc này? Sự thể đó khiến cô cảm thấy vừa tò mò vừa ngạc nhiên
hết sức.
Phương trao cho Thuỳ gói quà bọc kim tuyến óng
ánh, rồi cất tiếng trịnh trọng:
- Mừng sinh nhật Thùy!
- Sao Phương biết sinh nhật mình mà đến?
– Thùy thắc mắc, vẻ mặt còn chưa hết xúc động.
Thành húng hắng ho, vỗ vỗ vào vai Phương:
- À! Chuyện là thế này: Phương có chút
việc cho nên về từ lúc chiều. Khi nghe mình nói hôm nay sinh nhật Thùy thì cậu
ấy cứ một mực đòi đi cùng…
- Thế ư? Vậy thì chúng mình vào trong
đi! – Thuỳ kéo tay hai người, nói. Họ nhận ra là mình đã đứng bên ngoài nói
chuyện khá lâu.
Trong phòng đèn điện được bật sáng trưng. Có
nhiều người đang có mặt ở đây, họ ngồi thành một vòng tròn trên nền nhà và
chuyện trò với nhau khá rôm rả. Mấy cô lễ tân ăn vận lịch sự, tất bật đi lại để
chuẩn bị mọi thứ. Họ mang bánh sinh nhật, hoa quả và các thức uống đặt vào
chính giữa phòng. Gần lối ra vào, có hai chiếc bàn dài kê sát nhau, bên trên
sắp đầy những hoa tươi và quà do khách mang tới. Bạn bè Thùy lần lượt đến, họ
trao quà, nói lời chúc mừng rồi lại ngồi vào chỗ.
Ba người bước vào và ngồi xuống cạnh chiếc
bánh sinh nhật. Thùy ngồi giữa, Phương và Thành hai bên.
Những người có mặt bắt đầu xôn xao:
- Thùy ơi! Thắp nến lên!
- Đến giờ thắp nến rồi đấy!
- Cho tụi này ăn bánh sinh nhật đi!
Thùy đặt ngón tay lên môi, vẻ quan trọng:
- Mọi người chờ thêm một chút nhé! Còn đợi
người thổi nến nữa!...
Một anh chàng mặc áo kẻ sọc có khoét
đuôi tôm điệu đà, trên tay còn cầm điếu thuốc lá cháy dở, la lên đầy phấn
khích:
- Người yêu hả? Hay đấy!...
Thùy chỉ cười, khiến cho cái vẻ bí mật kia
càng như tăng thêm gấp bội. Trong khi chờ thắp nến, họ lại cùng nhau ca hát.
Thùy sốt ruột nhìn đồng hồ, đã 20 giờ 15 phút tối.
- Đến rồi! – Chợt Thùy vỗ tay, kêu lên.
Từ phía ngoài hành lang, có ba cô gái đang đi
vào.
Thùy nhanh nhảu đứng lên, thân mật kéo tay một
cô trong nhóm:
- Ngồi vào đây với mình!
Cô gái ngồi vào giữa Phương và Thùy, e lệ như
cô dâu mới về nhà chồng. Trong tà áo trắng tinh khôi, vóc dáng thon thả của cô
càng trở nên trẻ trung và nổi bật. Khuôn mặt khả ái, làn môi cô phớt hồng, một
vẻ đẹp tự nhiên mà chẳng hề có chút phô trương, cầu kỳ.
Thùy ra hiệu cho tất cả im lặng, đoạn cất
tiếng hào hứng:
- Giới thiệu với mọi người: Đây là Lệ Hằng -
Thùy ngiêng đầu về phía cô gái ngồi cạnh - bạn học của Thùy, người sẽ cùng mình
thổi nến sinh nhật hôm nay!
Những người có mặt bấy giờ mới vỡ lẽ. Rồi sau
vài giây im lặng, một tràng pháo tay nồng nhiệt vang lên.
Nến đã được thắp lên, căn phòng trở nên rực rỡ
bởi sắc màu của sáp, của hoa và ánh sáng. Trong ánh nến bập bùng, khuôn mặt
Thùy và Hằng đỏ hồng và càng trở nên xinh đẹp hơn. Những người dự sinh nhật bắt
đầu đếm ngược, rồi hai cô gái cùng cúi xuống để thổi nến. Khi những ngọn nến
vừa tắt, bài hát “Chúc mừng sinh nhật” vang lên dìu dặt khắp căn phòng.
Đã vài lần Phương quay sang muốn bắt chuyện
với Hằng. Nhưng thấy cô vẫn còn bận trò chuyện nên lại thôi. Hai người ngồi
cạnh nhau, cũng nên hỏi thăm vài câu theo phép lịch sự. Vả lại, dù sao anh và
cô cũng là chỗ quen biết nhau.
- Chào Hằng! Có nhận ra mình không? –
Anh hỏi, nhân lúc cô vừa quay người nhìn sang.
Hằng cười xã giao:
- Có phải…Phương lớp Toán không nhỉ?...
- Đúng là mình!
- Thế bây giờ Phương học ở đâu?
- Mình học Luật ở Hà Nội.
Đôi hàng mi cong của Hằng chớp chớp ra chiều
thú vị.
- Vậy ư? Mình rất ngưỡng mộ những người học
luật đấy.
Phương mỉm cười:
- Về điều gì?
- Vì họ hiểu biết và có vẻ nghiêm túc!
Phương cười, không tỏ ra đón nhận, cũng chẳng
chối từ những lời khen tặng của cô.
Có tiếng vỗ tay để cổ vũ cho một người nào đó
đang đứng lên chuẩn bị hát. Câu chuyện của họ cũng vì thế mà bị gián đoạn giữa
chừng.
Cuối buổi sinh nhật, lúc ra về họ lại chạm mặt
nhau ở cửa ra vào. Hằng đang cúi xuống để xỏ chân vào đôi giày cao gót, khi cô
ngước lên thì bắt gặp ánh mắt anh. Cô nhoẻn cười, nhìn anh với đôi má bừng đỏ:
- Có dịp, mời Phương ghé nhà Hằng chơi nha!
o0o
Mùa hè năm ấy, Phương từ Hà Nội về quê. Anh muốn nghỉ ngơi một
thời gian, trước khi bước vào năm học mới, thời điểm mà anh phải dồn hết tâm
sức để chuẩn bị cho kỳ thi chuyển giai đoạn quan trọng.
Được vài hôm thì có mấy người bạn cũ đến
chơi. Trong lúc trò chuyện, một cô bạn bổng nhiên hỏi:
- Phương còn nhớ Hằng không?
- Hằng nào nhỉ? - Phương nhíu mày.
- Hằng học cùng khóa cấp ba với bọn mình
ấy.
- À! Nhớ rồi! – Phương vỗ tay lên trán –
Mình có biết!
Cô bạn nhìn Phương, mỉm cười ý nhị:
- Hằng có nhờ mình chuyển lời hỏi thăm
tới Phương đấy!
Phương chợt nghĩ đến cuộc gặp gỡ tình cờ
giữa anh và Hằng tại buổi tiệc sinh nhật Thùy hai tháng trước. Hôm ấy, anh đã
hứa là sẽ đến nhà cô chơi. Trong thâm tâm, anh chỉ cho rằng đó là phép xã giao
lịch sự, và quả thực anh cũng không còn nhớ đến nữa.
Chạy xe máy dọc bờ sông một lúc thì nhìn thấy
phía trước có một cây cầu đá bắc qua. Bên kia sông, một ngôi làng hiện ra, nhà
cửa nhấp nhô sau những lùm cây xanh tốt. Phương rẽ vào cây cầu, chiếc xe nhảy
chồm chỗm như con ngựa bất kham trên đoạn đường đất đá lổn nhổn phủ đầy rơm rạ.
Chỗ bãi cỏ bên đường, có một đứa bé chừng mươi tuổi đang đứng chăn trâu. Đứa bé
mặt mày lem luốc, nó mặc một chiếc áo của người lớn, dài lướt thướt đến tận đầu
gối như áo tế. Cậu chàng đứng thơ thẩn, thi thoảng lại cầm cái roi quất đánh
đét vào lưng trâu như để đuổi mòng.
Phương cho xe chạy lại gần, lớn tiếng
hỏi:
- Cho anh hỏi nhà chị Hằng ở đâu?
Đứa bé mở to cặp mắt thao láo nhìn người
đi đường. Nó không trả lời ngay mà cất tiếng hỏi lại:
- Chị Hằng con nhà ai ạ?
Phương huơ cánh tay, cố tìm cách diễn đạt:
- Chị Hằng… học ở trường sư phạm ấy!...
Thằng bé cúi đầu, di di cái roi xuống đất như
nghĩ ngợi. Lúc sau nó ngẩng lên, nói:
- Nếu vậy thì là chị Hằng, con nhà bác
Chương – Rồi nó giơ tay quệt những giọt mồ hôi lấm tấm trên trán, nói thêm –
Nhưng nhà chị ấy là giáo viên, không làm ruộng như nhà em đâu…
Phương suýt bật cười vì thái độ hồn nhiên của
đứa bé. Anh cả mừng:
- Phải rồi. Vậy nhà chị ấy ở đâu?
Đưa bé giơ roi, chỉ về phía trước:
- Ở đây là đầu xóm. Anh cứ đi hết con đường
này. Nhà chị Hằng ở gần cuối xóm. Đến nhà nào thấy có cây hoa Tường Vi trước
thềm thì là nhà của chị ấy đấy!...
Phương nổ máy:
- Cảm ơn em nhé!
- Dạ! Không có gì! – Đứa bé đáp, rồi vội vã
đuổi theo con trâu đang đủng đỉnh kéo lê sợi dây thừng để đi về phía đám ruộng
lúa gần đó.
Đúng như lời cậu bé, nhà Hằng ở gần cuối
xóm, trước thềm có mấy cây Tường Vi đang trổ hoa sặc sỡ. Phương ngập ngừng một
lúc, rồi tắt máy, dắt xe vào trong sân.
Hằng đã khá ngạc nhiên và bối rối khi nhìn
thấy Phương. Cô bước xuống thềm, ngượng nghịu hỏi thăm và mời anh vào nhà chơi.
Bố mẹ Hằng đều đi khỏi, giờ này chỉ mình cô ở nhà. Họ trò chuyện với nhau trong
căn phòng khách được bài trí gọn gàng và sạch sẽ. Anh kể lại chuyện hỏi thăm
đường. Cô ngồi yên lắng nghe, trong đôi mắt tò mò và rất đẹp, thi thoảng lại
ánh lên những nét cười thích thú, tươi vui.
Trong lúc trò chuyện, thi thoảng ánh mắt Phương dừng lại rất lâu
trên khuôn mặt xinh đẹp của Hằng, khiến cô phải ngượng ngùng quay đi. Lúc này,
những cảm xúc cứ rộn lên trong anh: Yêu có, si mê có, và cả ngại ngùng cũng có…
- Hằng này!
- Gì cơ?
Phương nói mà mắt cứ dán xuống nền nhà:
- Chẳng biết có phải không?... Nhưng Phương
linh cảm, dường như giữa chúng mình có một mối nhân duyên nào đó thì phải?...
- Vậy sao?
- Bắt đầu từ việc chúng mình gặp nhau tình cờ
tại sinh nhật Thùy. Rồi hai người ngồi cạnh nhau…sau đó Hằng lại chuyển lời
thăm mình…
Khuôn mặt Hằng ửng đỏ, nàng bối rối đưa tay để
sửa lại mấy bông hoa cắm trong chiếc lọ thuỷ tinh đặt trên bàn. Nàng cố tình
làm vậy là để dấu đi những cảm xúc đang dâng lên trong lòng mình. Nhưng chính
cái vẻ lúng túng ấy của nàng đã phá hỏng, đã vô tình tố cáo tất cả.
Nàng cất giọng lí nhí:
- Thật vậy sao Phương?...
- Ừ!...
Hai người nhìn nhau rồi lại quay đi, cả hai
đều ngượng ngùng, không nói. Ngoài kia, một cơn gió nhẹ thoảng qua, khiến cho
những bông tường vi nhỏ xíu lả tả rơi xuống mặt sân như một trận mưa hoa.
o0o
Vầng trăng trên cao vằng vặc, lả lướt dõi theo
đôi tình nhân đang dạo bước bên nhau. Con đường về khuya thanh vắng, in bóng
những mái nhà lô xô nằm nép mình bên vòm cây rậm rạp, cành lá đung đưa.
Bữa nay Hằng thật đẹp, thật rạng ngời và hạnh
phúc bên Phương.
- Trăng đêm nay sáng quá phải không anh!? - Cô
ngả đầu vào vai anh, thủ thỉ.
Phương hôn nhẹ vào má người yêu:
- Em cũng xinh đẹp và chói sáng như vầng trăng
kia vậy!...
Cô cười khúc khích, hàm răng đều đặn trắng lóa
dưới ánh trăng thanh.
Lúc quay trở về, họ đứng bên bậc thềm, dưới
bóng cây tường vi quen thuộc. Trời đã về khuya, họ phải chia tay, nhưng cả hai
đều bịn rịn, chẳng nỡ rời nhau. Sương đêm ướt lạnh khoé mi, cô nép sát vào anh
như nương tựa, như để sẻ chia hơi ấm tình yêu.
- Mai anh đi rồi! Em ở nhà cố giữ gìn!…- Anh
nói rồi mím chặt môi, im lặng.
Cô lần tìm bàn tay anh, đặt nó lên ngực trái
mình, giọng đong đầy cảm xúc:
- Phương cứ học tập cho tốt. Hãy yên tâm là ở
nơi quê nhà, đã có một người con gái luôn chờ đợi anh!
o0o
Đã hai năm trôi qua, kể từ ngày ấy.
Bữa nọ, Phương đang đi trên đường thì chợt có
tiếng gọi:
- Phương ơi!...
Anh ngoái nhìn lại thì nhận ra Thuỳ. Vừa dừng
xe, cô đã hỏi ngay:
- Sao tháng trước không thấy Phương về
dự đám cưới?
Phương ngạc nhiên:
- Đám cưới ai?...
Thùy dậm chân, lắc đầu:
- Cậu không biết thật ư? Đám cưới Hằng
chứ còn ai nữa!
Thái độ Phương vẫn thản nhiên, dường như
anh không tin vào những điều vừa nghe thấy. Nhưng khi thấy vẻ mặt nghiêm túc
của Thùy, anh biết là cô không hề nói đùa. Anh đưa mắt dò hỏi, cô gật đầu xác
nhận. Lúc này thì mặt anh mới tái hẳn đi, cảm giác choáng váng như người bị say
nắng. Chuyện này nói ngoài đường không tiện, Phương nhìn quanh rồi chỉ tay vào
quán cà phê bên đường:
- Mình vào kia!...
Họ bước vào trong quán và chọn một
chiếc bàn yên tĩnh ở tận góc phòng. Khi cả hai đều đã yên vị, Phương nhìn thẳng
vào mắt Thùy, hỏi dồn:
- Chuyện là thế nào? Cậu nói cho mình
biết đi!...
Người phục vụ mang cà phê và một đĩa hạt
hướng dương đặt xuống bàn.
- Mời anh chị! - Anh ta nói và mỉm cười với
họ, rồi quay trở lại quày.
Trái với vẻ sốt ruột của Phương, Thùy
chỉ im lặng bóc hạt hướng dương tí tách. Đến khi thấy Phương cứ nhấp nhổm trên
ghế, đoán là anh không thể kiên nhẫn thêm được nữa, cô mới thủng thẳng:
- Đợi Phương không được, Hằng đã đi lấy
chồng rồi! Chồng nó lớn tuổi chứ không học cùng với chúng mình đâu…
Lần này thì lời nói của Thuỳ có giá trị
như một lời tuyên án. Không còn nghi ngờ gì nữa, Hằng đã lấy chồng. Phương ngồi
chết lặng, hai tay ôm đầu, đau khổ. Con trai không thể khóc, nhưng nước mắt anh
cứ chực trào ra. Cảm giác hụt hẫng, như thể anh vừa đánh mất đi một điều gì rất
mực quý giá trong đời vậy. Cho dù có tiếc nuối bao nhiêu, cũng không thể níu
kéo được nữa. Nàng lấy chồng, như ván đã đóng thuyền. Chẳng thể nào khác được
nữa rồi.
Phương rầu rĩ châm thuốc hút.
- Thế Hằng có nói gì với Thùy không? –
Lát sau, anh nặng nhọc cất tiếng.
- Hôm cưới, Hằng cứ khóc hoài, mãi sau
mới chịu bước lên xe hoa. Hằng băn khoăn lắm, nó nhờ mình hỏi cậu, tại sao chia
tay mà lại không nói một lời nào? Hằng có gửi thư cho Phương, trong đó ghi địa
chỉ trường mới mà không thấy hồi âm. Cô ấy trách cậu lắm!…
Những câu nói của Thùy cứ như xoáy vào
tim óc Phương. Nó chẳng khác nào những mũi kim chích vào da thịt, khiến anh cảm
thấy đau đớn cả thể xác lẫn tâm hồn.
Thùy nói tiếp, giọng rành rọt:
- Chuyện Hằng không nhận được thư Phương
là có thật, có bạn cùng trường cô ấy biết mà! Cậu coi lại đi!
Phương xòe tay, thanh minh:
- Nhưng đúng là thời gian đó mình chỉ
nhận được một lá thư của Hằng!...
- Vậy khi Hằng chuyển đến trường mới,
Phương có biết không? – Thùy hỏi, giọng như cật vấn.
Bây giờ thì Phương đã hiểu. Bức thư mà
Hằng gửi cho anh để thông báo địa chỉ trường mới đã bị thất lạc. Những bức thư
của anh vì thế mà vẫn gửi về địa chỉ cũ, cho nên không đến được tay cô. Thì ra,
tình yêu của họ tan vỡ là bởi một sự hiểu lầm đáng tiếc ấy. Cũng tại vì anh đã
quá nóng nảy mà không chịu suy xét kỹ càng. Phương đưa tay dụi mắt, cảm thấy
khóe mắt mình cay cay, mọi thứ như nhòa đi.
Với một vẻ hối lỗi tận đáy lòng, Phương
quay sang phía Thùy, giọng như cầu khẩn:
- Nhờ Thùy chuyển lời xin lỗi của mình
tới Hằng. Rằng mình đã hiểu sai và trách nhầm cô ấy. Hằng quả thực không có lỗi
gì cả!...
Rồi anh tựa lưng vào thành ghế, bồi hồi nhớ lại hình ảnh buổi chia tay hôm nào. Trong đêm khuya thanh vắng, ánh trăng vàng soi bóng đôi tình nhân bên hàng Tường Vi trổ hoa sặc sỡ, và cả những lời thề thốt đợi chờ còn nghe vẳng bên tai.
