Chồng Liễu chết cách
đây hai năm trong một vụ tai nạn lao động, để lại mình cô với đứa con
nhỏ đang tuổi đi học mẫu giáo. Mới ngoài ba mươi tuổi, nhan sắc Liễu
như một bông hoa đồng nội, duyên dáng và mặn mà. Gặp cô ngoài đường, lắm chàng
trai chưa vợ thậm chí còn chết mê chết mệt cái nhan sắc quyến rũ ấy đến mòn con
mắt chứ chẳng chơi. Vóc dáng Liễu thon thả, khuôn mặt thanh tú, còn đôi môi thì
đỏ chót, nom chẳng khác gì một thiếu nữ vừa mới bước ra từ trong tranh vậy. Thế
nhưng người ta vẫn thấy Liễu ở vậy một mình, chẳng hiểu vì sao mà chưa chịu đi
bước nữa. Có lẽ cô ở vậy là để thủ tiết thờ chồng chăng?
Thế rồi cái tin Liễu
đột nhiên có chửa, khiến cho cả xã Ngọc Lâm hoang mang tột độ. Đây là chủ đề
nóng bỏng nhất trong chuyên mục thời sự của các bà các chị những ngày gần đây.
Mấy bà ở gần nhà Liễu thì xác nhận thông tin đó là chính xác, họ còn quả quyết
rằng, cái thai trong bụng chừng khoảng bốn, năm tháng gì đó.
Trước một chân lý hiển
nhiên như trái đất quay quanh mặt trời như vậy, thân tộc họ hàng bèn cấp tốc
họp mặt để bàn định về câu chuyện lùm xùm của Liễu. Bà mẹ tỉ tê hỏi con gái xem
cái thai đó là của ai. Bằng chứng đã quá rõ ràng, lại bị mọi người ép hỏi quá,
Liễu đành phải thú nhận. Lấy tay xoa xoa vào cái bụng phinh phính, cô trả lời
cáu kỉnh:
- Tôi ngủ
với những tám người. Làm sao mà biết con ai?...
Họ lại hỏi những người
kia ở đâu, thì cô dấm dẳng:
- Cũng ở trong xã ta cả!
Hỏi là những ai thì
Liễu không trả lời. Dù có gặng hỏi thì cô cũng chỉ im lặng như vậy.
Mọi người lo lắng
nhìn nhau suy nghĩ. Đúng là chẳng biết con của ai thực, nhưng vẫn có thể biết
được danh tính những kẻ đó chứ? Vì vậy họ mới bàn với nhau tổ chức một cuộc họp
kín. Thành phần sẽ gồm: Bố mẹ Liễu, chị gái, bác trưởng tộc và hai người khác có
vai vế trong họ nữa. Nội dung là để truy tìm tám thủ phạm mà Liễu đã nói đến
kia. Theo lịch trình, thì hai ngày nữa cuộc họp lịch sử sẽ diễn ra.
Thời gian hai
ngày đối với người dân Ngọc Lâm mà nói, nó còn dài hơn cả một thế
kỷ vậy, nhất là đối với những kẻ thạo tin. Vì một khi cái bí mật
lịch sử này mà được tiết lộ thì cả xã sẽ bị ảnh hưởng, nó giống như một quả bom
tấn sẽ làm rung chuyển hết thảy. Nhưng hoang mang và lo sợ nhất lúc này chắc
chắn phải là tám nhân vật kia. Những ngày này họ như ngồi trên đống lửa, ăn ngủ
không yên. Vì chẳng ai muốn hạnh phúc gia đình tan vỡ, công việc và uy tín bị
ảnh hưởng cả. Các ông chồng trong xã, ai cũng ít nhất một lần phải trả lời chất
vấn của vợ mình. Các bà ấy dọa trước rằng: “Nếu ông có tên trong danh sách kia thì
tôi sẽ li dị, mặc kệ gia đình con cái ra sao thì ra!”. Như vậy thì thử hỏi ai
mà không lo cho được kia chứ?
Thế rồi cái ngày hệ
trọng kia cũng đã đến. Danh sách những kẻ tình nghi là bố của đứa trẻ chính
thức được công bố, bao gồm: Ông phó chủ tịch xã, anh bí thư xóm, ông chủ đại lý
cám cò, anh hàng xóm...; Nhưng lần này họ cũng chỉ mới công bố tên của bảy nhân
vật, tất cả đều ở trong xã, đúng như lời cô Liễu đã nói. Còn một nhân vật nữa
thì chưa thể tiết lộ, với lý do tế nhị là hiện giờ ông không có mặt ở nhà. Đồng
thời người ta cũng chú thích thêm rằng, mặc dù chưa tuyên bố công khai tên
người này, nhưng sẽ thông báo kín cho gia đình biết.
Người ta lại xì
xầm bàn tán và đoán già đoán non về nhân vật số 8 kia. Nhiều giả thiết đã được
đưa ra, nhưng tất cả đều thống nhất rằng: Phải là người quan trọng lắm thì họ
mới không công bố vì lý do “tế nhị” chứ?
Giữa lúc dư chấn của
vụ chửa hoang chưa hết, thì phía gia đình cô Liễu lại thông
báo một quyết định mới nữa: “Sẽ tổ chức một cuộc họp, với
sự có mặt đầy đủ của tám nhân vật nói trên để mà làm rõ trách nhiệm”. Họ cũng
cho biết thêm rằng, hiện giờ ngày tháng chưa thể ấn định vì nhân vật số 8 kia đang
đi xa chưa về.
Vậy là lại phải chờ,
để mà có được những thông tin đầy đủ và xác đáng. Vì nếu vắng một người,
thiếu đi một dữ kiện thì không thể gọi là chiến thắng trọn vẹn được.
Chiếc xe ô tô
tuyến Bắc Nam có gắn máy lạnh từ từ chạy chậm lại, rồi đỗ xịch bên đường, đoạn
qua trung tâm xã Ngọc Lâm. Bước xuống xe là một cụ già quắc thước mặc com lê,
cổ thắt cà vạt màu xanh lá cây thanh nhã. Cặp kính trắng của cụ lấp lóa, trán
chải cao, dáng điệu trịnh trọng và rất mực khoan thai. Mọi người đều nhận ra
ngay thầy giáo Thức, người công dân ưu tú và mẫu mực của xã mình. Năm nay thầy
sáu lăm tuổi, trước đây vốn là hiệu trưởng một trường cấp ba trong huyện. Hiện
thầy giáo Thức mới về nghỉ hưu được vài năm nay. Gia đình thầy được mọi người
coi là khuôn mẫu nhất trong cái xã này. Con cái đều thành đạt và công tác xa,
trong nam ngoài bắc có cả. Vừa rồi là thầy vào Sài Gòn để thăm con cháu, đã hai
tháng nay mới lại về nhà.
Nhân viên nhà xe mang
đồ đạc xuống cho khách đầy đủ, rồi chiếc xe lại tiếp tục khởi hành.
Ở cái xã Ngọc Lâm này,
thầy giáo Thức đều được hết thảy mọi người kính trọng. Vì
ông làm nghề giáo, mà người Việt ta thì vốn xưa nay vẫn có truyền thống tôn sư
trọng đạo. Thứ nữa là ông có nếp sống mẫu mực, không bao giờ điều tiếng gì cả.
Quả thực, thầy rất xứng đáng với danh hiệu “cây đại thụ của ngành giáo dục” như
người ta vẫn hằng tuyên dương.
Những người qua đường
lúc này gặp thầy, ai cũng kính cẩn chào:
- Chào thầy! Thầy đi thăm
cháu về ạ?
- Thầy đi chơi đã về?
- Thầy đã về...
Thầy giáo Thức đáp lại
những lời hỏi thăm của dân làng một cách lịch thiệp. Rồi vì người ta chào
hỏi nhiều quá mà không thể trả lời hết được, ông liền giơ tay vẫy chào tất cả
một lượt, miệng tươi cười đáp lễ.
Mọi người thì thầm với
nhau: “Thầy giáo Thức đã về, có lẽ người ta cũng nên mời ông làm trọng tài cho
cái vụ cô Liễu. Người đức cao vọng trọng như thầy thì mới làm chủ cái chuyện
này được”.
Về đến nhà, thầy
giáo Thức thấy mọi thứ khác hẳn với mọi khi. Khung cảnh đìu hiu tĩnh
lặng, có vẻ như không có ai ở nhà. Khi thầy mang hành lý vào trong thì thấy bà
giáo đang nằm quay mặt vào tường, đồ đạc bừa bộn như đã mấy ngày nay không dọn
dẹp. Lâu ngày không gặp bà xã, thầy liền cất tiếng vui vẻ:
- Bà nó mệt hay sao
đấy? Tôi đã về rồi đây này!...
Tưởng rằng vợ
mình sẽ vui mừng, nào ngờ bà vẫn nằm im mà không tỏ thái độ gì
cả. Thấy lạ, ông giáo mới tiến lại lay vào vai bà:
- Bà nó dậy đi
chứ! Các cháu nó nhắc đến bà suốt đấy. Tôi có mang ảnh chụp chung với
chúng nó về đây.
Nhưng rồi bà đột nhiên vùng dậy, hai con mắt bà trợn trừng, nhìn chồng một
cách dữ dội như muốn ăn tươi nuốt sống. Giọng bà đay nghiến:
- Sao ông không đi hẳn
đâu mà ở. Còn về đây để mà bôi tro trát trấu vào mặt tôi làm gì? Giời ơi là
giời!...
Nói rồi bà bưng
mặt mà khóc lóc thảm thiết.
Bất ngờ với thái độ
của vợ, ông giáo trố mắt ngạc nhiên:
- Có chuyện gì mà bà
nó nặng lời với tôi thế?...
Bà giáo trợn mắt:
- Ông ăn ngủ với con
Liễu chết chồng kia hồi nào mà nó khai ra thế hả? Bây giờ nó có chửa rồi đấy.
Ông mà liệu hồn đi!...
Như bị một gáo nước
lạnh dội vào đầu, ông giáo ngồi phịch xuống ghế mà bần thần hồi
lâu. Lát sau ông mới thảng thốt:
- Ai nói... với bà như
vậy?...
Bà giáo nước mắt đầm
đìa, giọng như lạc hẳn đi:
- Người ta nói với tôi
hôm qua. Con Liễu nó đã khai hết rồi. Vì giữ cái danh dự của ông mà họ chỉ nói
cho mình tôi biết thôi. Nhưng ít bữa nữa thì sẽ công khai ra hết...
Ông giáo ngồi chết
lặng, mặc cho bà vợ cứ vò đầu bứt tai mà chì chiết. Lúc này ông đang
phải lấy hết tâm trí để mà suy nghĩ cách đối phó tình huống. Người ta chuẩn
bị lôi mình ra trong cuộc họp sắp tới, như vậy là đã nghi ngờ mình rồi. Thiên
hạ mà biết được chuyện này thì sẽ không hay ho chút nào. Vì vậy mà ông quyết
định sẽ sang đối chất ngay để rửa sạch cái thanh danh to lớn, cũng như rũ bỏ
kịp thời những thông tin bất lợi. Rồi không kịp nghỉ ngơi, ông loạng quạng đi
ra.
Bà
giáo còn la theo:
- Ông còn định vác cái
mặt mo đi đâu nữa?...
- Tôi phải đi đối chất
với chúng nó! – Ông giáo ngoái lại đáp lời vợ, giọng dứt khoát.
Vừa ra đến cổng, lại
có người chào:
- Chào thầy mới về?...
Ông giáo không trả
lời, vội vã bước đi mà quên bẵng cái vẻ lịch thiệp vốn có thường ngày của
mình.
Khi sang đến nơi thì
ông giáo bắt gặp Liễu và mấy người nữa đang ngồi nói chuyện ở ngoài sân. Mọi
người còn chưa kịp chào thì đã thấy thầy giáo Thức sấn ngay đến mà chỉ tay vào
mặt Liễu, sừng sộ:
- Cô kia! Tôi ngủ với
cô bao giờ mà lại khai tôi ra hử?...
Nghe tiếng ồn ào, bà
mẹ Liễu từ trong nhà chạy ra, đứng chắn giữa hai người mà rằng:
- Thầy giáo ạ! Chúng
tôi đã biết hết mọi chuyện rồi. Con Liễu nhà tôi cũng đã nói hết. Bây giờ nó có
chửa bốn tháng rồi đấy...
Mấy người có mặt ở
đó đều đưa tay bịt miệng, nhìn nhau tủm tỉm cười.
Những mạch máu
trên cổ ông giáo giật giật, chứng tỏ là ông đang xúc động mạnh. Ông trợn mắt
lên mà làm già:
- Tôi hỏi cô lần
nữa. Tôi ngủ với cô hồi nào?..
Bị ép quá, Liễu không
còn nhịn được, bèn sổ toẹt:
- Cái lần bên đống rơm
đó. Và nhiều buổi tối khác ông đi đánh tổ tôm rồi ghé vào gõ cửa gọi tôi còn
gì?...
Những mạch máu trên cổ
ông giáo Thức càng giật mạnh, cặp kính trắng dường như sắp rơi xuống
đất. Đúng là ba mặt một lời, mọi chuyện lúc này đã rõ như ban ngày rồi vậy. Đến
nước này thì chẳng còn gì để mà nói nữa, ông giáo bèn giận dữ hét toáng
lên:
- Con mẹ đĩ thoã, chết
băm chết vằm kia! Chính mày đã quyến rũ ông nhé! Ông ngủ với mày từ năm ngoái,
ít ra cũng đã sáu tháng rồi. Bây giờ mày có chửa với ai mà lại đi đổ vạ cho ông
hử?...
