- Phong đó hả cháu? Sao sang muộn vậy?...
Dứt lời, ông đặt cái bình tưới nước
xuống sân nghe đánh “cạch” một tiếng, rồi tất tả đi ra để mở cổng cho khách. Vốn
quý mến Phong, cho nên mỗi lần thấy anh đến chơi, ông đều tỏ thái độ đón tiếp nhiệt
tình như vậy. Bữa nay lạnh, ông cụ tùm hum trong chiếc áo khoác dạ màu đen, trên
đầu, cái mũ len đội sùm sụp che đến gần hết cả vầng trán rộng. Cách ăn vận lùm
xùm đó càng có cảm giác khiến cho ông trở nên thấp lùn hơn khi đứng bên cạnh một
Phong cao lớn, lênh khênh.
- Cháu từ Hà Nội hay ở cơ quan sang?
Ông cụ lại hỏi trong lúc Phong dắt xe máy vào trong sân. Ông vẫn giữ được cái lối nói khiêm nhường quen thuộc mà nhiều lần anh đã từng được nghe ấy. Vùng này là ngoại thành, do cách xa trung tâm thành phố, cho nên dân địa phương vẫn tự nhận mình là người nhà quê. Đối với họ, vùng đất phía bên kia sông Hồng mới là thành phố, và những con người sống ở đó mới đáng được gọi là dân Hà Thành chính hiệu.
- Dạ! Cháu mới vừa từ bên Hà Nội
sang! – Phong bật chân chống xe xuống sân, rồi mỉm cười, từ tốn đáp – Cháu về
Hà Nội từ hôm thứ bảy, xong việc ở bên đó rồi mới lại sang đây.
- Vậy hả! – Ông cụ cười cười, tay vẫn
không ngừng đưa đi đưa lại cái bình tưới có gắn vòi hoa sen. Những tia nước li
ti bắn ra làm ướt đẫm những cây hoa quỳnh, cây lan và đám bonsai trong chậu. Dưới
sức nặng của những giọt nước trong suốt, những chiếc lá non tơ xao động như đang
run rẩy trong cơn gió lạnh của buổi chiều đông.
- Chú tưới cây ạ? – Phong hỏi chiếu lệ,
rồi lại lặng im đứng xem ông cụ làm việc.
- Ờ! Niềm vui tuổi già mà cháu! Nghỉ
hưu, cũng chẳng biết làm gì cho khuây khỏa! – Áng chừng còn định nói thêm điều
gì nữa, nhưng rồi nghĩ sao đó, ông lại im lặng và cúi xuống tiếp tục công việc
của mình. Ông cụ vốn tính thích vui chuyện, mỗi lần gặp Phong đều hỏi han đủ thứ.
Từ việc hỏi thăm sức khỏe bố mẹ anh ở quê, rồi chuyện học hành, công việc. Từ
khi đi làm xa ở tỉnh ngoài, vì bận công chuyện cho nên Phong cũng ít có dịp đến
đây chơi và trò chuyện với ông cụ hơn.
Trời đã nhập nhoạng tối, phía nhà đối
diện và hàng xóm quanh đây cũng đã lên đèn. Ánh điện sáng rỡ khiến cho khu phố
nhỏ lúc này mang một diện mạo hoàn toàn khác hẳn so với hình ảnh đìu hiu của nó
ban ngày, vừa lung linh, vừa gợi lên trong tâm tưởng Phong một cảm giác gì đó thật
là dịu dàng, ấm cúng.
Ông cụ cất cái bình tưới nước vào chỗ
góc sân, rồi đi vào trong nhà để bật điện lên. Ánh đèn neon xanh lè chiếu sáng
cả không gian phòng khách, từ ngoài sân đã có thể nhìn thấy bộ bàn ghế salon
nan kiểu cũ được kê ngay gần lối ra vào, cái ti vi nhỏ hiệu sanyo thì đặt trên
nóc tủ phía sau, và cả chiếc đồng hồ quả lắc trên tường đang chậm rãi điểm từng
tiếng một…tất cả đều đã trở nên rất đỗi quen thuộc đối với Phong từ lâu.
- Cháu vào trong nhà đi! Thái nó đang
ở trên gác ấy! - Ông cụ dục, rồi nheo mắt nhìn Phong đầy vẻ trìu mến, yêu
thương.
- Dạ!
Thái – Bạn Phong – là con thứ hai trong
số ba người con của ông cụ. Chị gái đã đi lấy chồng vài năm trước, sau Thái còn
có cô em gái tên Yến Vi nhỏ hơn cậu chừng năm, sáu tuổi gì đó nữa. Phong chào
ông cụ rồi đi qua cái phòng khách khá rộng để lên tầng hai.
Đến chỗ chân cầu thang, anh bắt gặp Yến
Vi đang đứng là quần áo ở đó. Cô gái đứng lom khom, mái tóc dày và đen mượt xõa
xuống một bên bờ vai tròn lẳn. Âm thanh bàn là xèo xèo, sau mỗi chuyển động của
cánh tay cô, hơi nước từ đó lại bốc lên mù mịt như hơi sương. Hồi còn là sinh
viên đại học, Phong hay sang nhà Thái chơi, lúc ấy Yến Vi còn là một cô bé học
lớp bảy gì đó. Gặp anh, cô bé cứ thẹn thùng, lấm lét nhìn rồi lại lẩn nhanh vào
trong phòng nói chuyện rì rầm với mẹ. Vậy mà giờ đây Yến Vi đã lớn phổng lên
thành một cô gái xinh đẹp rồi. Đã năm năm trôi qua rồi còn gì.
- Anh Phong sang chơi? – Yến Vi bẽn lẽn
chào anh bằng một giọng thanh thanh. Tiết trời se lạnh làm cho má cô hồng hồng,
làn môi thì đỏ thêm và thắm lại dù không tô son, nụ cười cũng vì thế mà dường như
tươi tắn hơn trên khuôn mặt trắng trẻo dễ ưa. Cô liếc nhìn Phong như để cố nhận
ra những nét đổi thay nơi anh. Trong ánh nhìn đằm thắm của cô có một vẻ gì đó vừa
thú vị vừa tò mò. Với tất cả sự nhạy cảm của một cô gái mới lớn, cô nhận thấy anh
vẫn đẹp trai như trước, có điều bây giờ nom phong trần hơn, và từ bên trong con
người ấy luôn toát lên một phong thái tự tin, rắn rỏi, nhưng cũng phảng phất
nhiều nét u buồn và trăn trở, ưu tư.
Phong dừng lại để hỏi thăm Yến Vi vài
câu xã giao rồi đi thẳng lên tầng trên. Tiếng bước chân của anh dội lên cầu
thang gấp gáp, như tâm trạng háo hức và bồi hồi của một con người khi bắt gặp lại
lối quen xưa.
Thái đang ngồi đọc sách chỗ chiếc bàn
làm việc bằng gỗ sồi được sơn màu cánh gián một cách bóng bẩy. Trên bàn có kê một
cái kệ con con để đầy ắp những sách, những cuốn sách quý mà hồi xưa anh đã dành
rất nhiều thời gian để cất công sưu tầm và tìm mua. Ngay trước mặt anh còn có một
cuốn sổ da bìa đen và chiếc bút bi đã mở nắp. Anh vẫn có thói quen vừa đọc
sách, vừa ghi chép lại những ý tưởng hay và tâm đắc để cho dễ nhớ. Có vẻ như Thái
đang rất nhập tâm, cặp lông mày hơi xếch và xanh rì của anh nhíu lại một cách đầy
suy tưởng, ưu tư.
Vừa thoáng thấy Phong xuất hiện ở cửa,
Thái cũng bất giác ngẩng đầu nhìn lên. Khi nhận ra đó là bạn mình, anh ngớ người
mất vài giây, miệng há ra, còn đôi mắt thì mở to đầy vẻ bất ngờ và thú vị.
- A! Cậu về từ lúc nào vậy? – Thái đứng
bật dậy, nói như reo. Rồi anh bước nhanh ra phía cửa, chộp lấy tay bạn mình mà
cứ thế lắc lắc một cách vồn vã.
- Mình về từ lúc nãy. Song đứng dưới
sân nói chuyện với ông cụ một lúc! – Phong vẫn tỏ ra ôn tồn, tuy vậy trên cặp môi
tươi tắn của anh cũng không dấu được một nụ cười hạnh phúc khi được gặp lại cố
nhân.
Thái khoác tay kéo bạn vào trong, vừa
đi vừa nổ lốp bốp như pháo:
- Thế nào? Công việc của cậu ở đó thế
nào, có ổn không?...
- Chỉ tàm tạm thôi. Xem chừng cũng
không ổn lắm đâu! Dù sao công việc đó cũng đâu phải là ngành học của mình! – Phong
lúc lắc mái đầu, nói bằng một giọng âm thầm.
- Đấy! Chính vì như thế đấy. Nhiều
khi mình cũng định đi làm công ty như cậu. Nhưng suy nghĩ mãi, lại sợ không được
làm đúng với chuyên môn của mình. Vì vậy mà tớ định sắp tới sẽ đi học thêm cái
bằng Luật Sư. Dù sao mình cũng ở thành phố, tiện cho việc học mà…- Thái cứ huyên
thuyên một mạch như vậy, trong lúc cả hai cùng ngồi xuống ghế.
- Để xem cậu đang đọc cái gì nào! –
Phong nói và cầm cuốn sách ở trên bàn lên xem. Đó là cuốn “Bàn về tinh thần
pháp luật” của Montesquieu.
Phong lật ra xem qua vài trang, rồi gật
gù:
- Ờ! Cuốn này cũng hay đấy!...
Thái nhìn nét mặt bạn ra ý thăm dò, rồi
vung tay, hào hứng:
- Âu Châu vốn là vùng đất của triết học
khai sáng và tiến bộ. Đó là cái nôi của tư tưởng dân chủ cũng như bình đẳng xã
hội…Phương pháp tư duy lý tính của họ rất cần thiết cho một xã hội còn mang nặng
tư tưởng Á Đông lạc hậu như ở nước ta!...
Nói xong thì có vẻ như bị cụt hứng, anh
dừng lại vài giây, rồi bất giác đấm nhẹ bàn tay nắm chặt xuống bàn, lúc lắc mái
đầu húi cua, ngán ngẫm:
- Nhưng rồi cũng chỉ đọc thế thôi, chắc
cũng chẳng để làm gì đâu. Tình hình này cũng đến nước học xong thì đi lấy vợ để
cho xong bổn phận với gia đình. Cậu vẫn nhớ câu chuyện về hai vợ chồng người bện
dép chứ?(*) – Thái bĩu môi và nói bằng một giọng điệu sâu cay.
- Tình hình chắc cũng không đến nổi
bi quan như vậy đâu! Sự vật luôn vận động theo chiều hướng tiến bộ hơn mà! – Phong
để cuốn sách vào chỗ cũ, nói.
- Rồi cậu sẽ thấy! Rút cục thì hình
thức cũng sẽ phản ánh đúng bản chất mà thôi! – Thái gằn giọng. Có vẻ như anh vẫn
không mấy tin tưởng và hy vọng vào những điều mà bạn mình vừa nói cho lắm.
Phong quay người qua, vỗ vỗ lên vai
Thái:
- Thôi nào! Phải lạc quan lên chứ!
Ông bạn!...
- Chà! Mãi nói chuyện nên quên khuấy đi mất! Để
mình pha cà phê nhé! – Thái bất giác giật nảy mình, bật kêu lên, xuýt xoa.
Anh cười hề hề như để chuộc lỗi, rồi mở
gói cà phê để trên bàn, bắt đầu xúc từng thìa con con cho vào một cái phin I nốc.
Sau khi đã tráng qua nước sôi, anh lại nâng cái phích nhựa lên, rót đầy phin và
cẩn thận đậy nắp lại. Mùi cà phê thơm ngậy bốc lên đầy quyến rũ, lan tỏa khắp cả
gian phòng chật hẹp.
Lúc này Phong mới nhìn kỹ bạn mình hơn
và nhận ra rằng: Cuộc sống nhàn rỗi đã khiến cho Thái trở nên mập mạp hơn trước
khá nhiều. Người anh như tròn hẳn đi trong chiếc áo len cao cổ màu xám dày cộp,
đã vậy bên ngoài còn mặc thêm một cái áo khoác phồng hẳn lên như chiếc phao cứu
hộ. Đôi mắt anh như híp lại trên khuôn mặt đã béo căng và bóng nhẫy. Tuy nhiên
nom anh cũng già dặn và trưởng thành hơn. Những nếp nhăn hằn sâu ở khoảng giữa
hai chân mày và trên trán, cho thấy những thời khắc trăn trở mà chủ nhân của nó
đã từng trãi qua trong những đêm dài thao thức.
Dường như đọc được những suy nghĩ
trong đầu bạn mình lúc này, trong lúc chờ đợi cà phê, Thái châm thuốc hút và bắt
đầu với một giọng đều đều:
- Thời gian qua tớ ở nhà, đọc nhiều sách
và cũng chiêm nghiệm ra được nhiều điều mới mẻ. Khối đứa cử nhân như mình còn
thất nghiệp, đủ mọi ngành nghề cậu ạ. Chúng nó cũng đều có chung suy nghĩ như vậy
cả. Chẳng có mấy ai lạc quan với tình hình!…
Phong ngồi đặt hai tay lên đùi và im
lặng lắng nghe, mắt anh chớp chớp, chẳng hiểu vì bận suy nghĩ hay vì khói thuốc
lá cay xè nữa. Cà phê vẫn tí tách rơi, chậm rãi nhỏ những giọt cuối cùng xuống
cái cốc thủy tinh trong suốt bên dưới.
Thái bỏ cái phin xuống, rót cà phê ra
hai cái cốc nhỏ bằng sứ men trắng Bát Tràng có quai cầm.
- Cậu thích đậm nhạt thế nào thì cứ tùy
ý cho đường vào! – Anh nói và đẩy cốc cà phê về phía bạn. Rồi cũng tự tay xúc mấy
thìa đường ở lọ cho vào cốc của mình.
- Cậu thấy đấy! – Thái nói tiếp, tay
vẫn khuấy thìa đều đều – Mấy đứa lớp mình như thằng Tuấn, thằng Hùng, thằng
Khanh… vẫn đang thất nghiệp hết. Thế nhưng có đứa nào chịu về quê kiếm việc
đâu. Chúng nó vẫn đang cố sống cố chết bám trụ ở Hà Nội cả. Đến là chuột chạy
cùng sào. Bữa trước tớ gặp thằng Tuấn. Nó mới xin vào làm một chân bảo vệ cho
công ty xuất nhập khẩu, suốt ngày ngồi trông xe và hút thuốc lào đến rã cả họng
– Thái mím chặt môi như để cố nhịn cười, rồi khoát tay nói tiếp bằng một giọng
điệu vừa chua chát vừa hài hước – Cậu thử nghĩ xem! Ai đời, một cử nhân luật mà
bây giờ lại phải đi làm bảo vệ. Thế mà hồi còn đi học, hễ mở miệng ra thì toàn nói
những chuyện vĩ mô về nhà nước và pháp luật cả! Rồi thì lý tưởng này, dự định nọ…Cậu
thấy đấy! Bây giờ thì các cu cậu đều đã thấm đòn cả rồi! Hết mơ mộng hão huyền
rồi!...
Phong vừa nhấp một ngụm cà phê, vì buồn
cười quá nên phì cả ra ngoài. Anh cười ngặt nghẽo đến chảy cả nước mắt, vừa cười
vừa hốt hoảng đưa tay lên phủi loạt soạt những chỗ cà phê bám trên chiếc áo
khoác dài của mình.
- Chuyện đó thì có thật! Mình cũng có
nghe nói cậu Trung, bây giờ vào làm cho một công ty vệ sĩ. Hình như được một
doanh nhân người Đài Loan thuê làm vệ sĩ riêng cho ông ta thì phải. Trung trước
đây nó là võ sư, lại học luật. Được một vệ sĩ toàn tài như thế hộ vệ thì còn gì
bằng!…
Lần này Thái cũng không còn làm bộ mặt
thiểu não được nữa, cậu nhe hàm răng trắng lóa ra cười, trong khi bàn tay cứ đập
đập vào đầu gối mà lắc lư thân mình một cách đầy sảng khoái.
Phong châm thuốc hút, rồi che miệng
ho khành khạch. Sực nhớ là hồi nãy Thái có nói đến chuyện đi học, anh luôn tiện
hỏi:
- Vậy chứ cậu định học xong thì sẽ mở
văn phòng Luật Sư ở đâu?
Thái chau mày, đăm chiêu suy nghĩ một
lúc, rồi giơ tay quả quyết:
- Ở đây! Hoặc nếu cần thì thuê bên Hà
Nội cũng được!
Rồi anh tặc lưỡi, nói thêm:
- Làm thì làm vậy, chứ mình cũng chẳng
mấy tin tưởng vào tương lai tươi sáng của cái nghề này lắm đâu. Chỉ là có cái
danh để gọi, cho khỏi uổng phí cái công mình đã học tập bấy lâu mà thôi!…
Nghe bạn nói vậy, Phong cũng cảm thấy
buồn buồn. Nghĩ đến chuyện Thái đang thất nghiệp và cả cái công việc hiện nay
mà mình đang làm, cả hai đều đang ở trong tình cảnh bất ổn. Anh hiểu rằng,
không chỉ bạn mình, mà có rất nhiều người, khi va chạm với thực tế cuộc sống, họ
đã dần đánh mất đi niềm tin và cả bầu nhiệt huyết trong veo thủa ban đầu
của mình. Nhưng vốn là người lạc quan, anh vẫn tin tưởng về những điều tốt đẹp,
vì dù sao, tương lai của cả anh và Thái đều đã có những tín hiệu gợi mở đáng hy
vọng.
Hai người bạn thân lâu ngày gặp lại, họ
ôn cố tri tân, rồi nói đủ thứ chuyện trên trời dưới biển. Mãi đến tận khuya, cả
hai mới quyết định đi ngủ để sáng mai Phong còn phải trở lại cơ quan làm việc.
- Cậu nhớ đặt báo thức cho mình nhé!
– Phong vừa buông màn vừa dặn.
Thái nhổm dậy, với tay cầm cái đồng hồ
báo thức trên bàn:
- Mấy giờ?
- 5 giờ!
Thái vặn xong dây cót, rồi lại bắt đầu
chỉnh đến kim báo thức, công việc tỉ mỉ, khiến cho cổ họng anh cứ phát ra những
âm thanh è è nghe vui tai. Mỗi khi phải tập trung làm công việc gì, anh đều có
thói quen buồn cười như vậy. “Ok rồi!” – Thái nói và đặt trả cái đồng hồ lên trên
mặt bàn.
Không gian về khuya tĩnh lặng, không
còn nghe thấy tiếng người và xe cộ đi lại trên đường nữa. Từ phía ngoài bãi đất
hoang gần đó, tiếng ếch nhái và côn trùng vọng lại nghe não nuột, thê lương. Âm
thanh thậm thịch của hàng làm bánh mì bên cạnh đều đều vọng sang, cứ thế ru
Phong chìm vào giấc ngủ sau một ngày bận rộn với nhiều chuyến đi và sự kiện.
o0o
Tiếng chuông báo thức réo rắt đã kéo
Phong choàng dậy khỏi giường. Anh ngồi thõng chân, đưa tay lên dụi mắt và hít
thở thật sâu một lúc để cố ghìm cơn buồn ngủ vẫn đang không ngừng lôi kéo và hấp
dẫn. Nhìn Thái vẫn đang ngủ say như một chú mèo mướp cuộn mình trong chăn ấm,
Phong không khỏi ghen tị cho hoàn cảnh vô ưu của anh bạn lúc này. Tự nhiên anh
lại ước giá như mình cũng chưa đi làm, để giờ này được đánh một giấc thật thoải
mái và đã đời cho đến tận trưa. Phong vừa co ro mặc quần áo, vừa luôn mồm xuýt
xoa vì lạnh. Cài khuy áo khoác và đi giày xong, anh xoa xoa hai bàn tay vào
nhau rồi đi đi lại lại trong phòng cho ấm người. Từ ngày đi làm, anh đã tự rèn
luyện được thói quen dậy sớm, không còn tự nuông chiều bản thân một cách dễ dãi
như hồi còn là sinh viên nữa.
Nhìn đồng hồ thấy đã đến lúc phải lên
đường, Phong luồn tay vào trong màn, lay bạn:
- Mình đi làm đây!
Thái giật chắc mình, mở bừng mắt và
ngơ ngác nhìn quanh, ú ớ.
- Ờ! ờ!... – Rồi sau khi đã định thần
và hiểu ra mọi chuyện, anh giơ tay lên, giọng vẫn còn ngái ngủ - Buổi đầu tuần,
cậu đi làm cho kịp giờ… Rảnh rỗi lại ghé chơi!...
- Tạm biệt cậu! Cứ ngủ tiếp đi, trời hãy còn sớm
chán!
Nói xong Phong đứng thẳng người lên, vươn
vai, vặn mình mấy cái rồi bước ra, nhẹ nhàng khép cảnh cửa phòng lại.
Phố xá mờ mờ hơi sương, những ngôi
nhà cao tầng san sát, nhấp nhô như mọc lên từ trong truyện cổ tích. Dưới một gốc
cây bàng trụi lá, bên cạnh chiếc xe máy cà tàng của mình, anh xe ôm đang ngủ gật
gà để đợi khách. Có lẽ anh đã ngồi đó từ rất lâu, phải gồng mình chịu đựng cái
rét cắt da ở ngoài trời như thế cũng chỉ hòng kiếm được những đồng tiền chở
khách ít ỏi để về nuôi sống gia đình. Tiết trời rét ngọt, nếu như không có việc
gì thì người ta không ai ra đường vào lúc sáng sớm như thế này cả. Ánh đèn điện
đỏ quạch từ trong ngôi hàng phở hắt ra, chiếu một khoảng sáng như vệt màu lên
những viên gạch ghép vỉa hè lở lói, nhấp nhô. Cô chủ quán to béo ngồi ngay phía
sau nồi nước dùng đang bốc khói nghi ngút, tay vẫn không ngừng băm hành, thái
thịt để chuẩn bị bán hàng, âm thanh lách cách như để khuấy động và đánh thức
cái không gian còn đang ngái ngủ của buổi sớm mai. Mùi thơm thơm từ những nồi
nước phở quyện với mùi bánh mì và xôi nóng tỏa ra, khiến cho không gian như mang
đậm một dư vị đặc trưng của phố phường Hà Nội. Nó nhắc nhở con người ta về những
điều hết sức bình thường, nhưng lại là cái làm nên một dòng chảy không ngừng
nghỉ của cuộc sống thường nhật con người. Chỉ có những quán ăn sáng là người ta
mới mở cửa sớm như thế. Phong tạt xe, ghé vào một ngôi quán, ăn sáng qua loa rồi
lên đường ngay để cho kịp giờ làm việc ở cơ quan.
Đến đầu đường cao tốc ra khỏi thành
phố, gió thổi vào hai bàn tay lạnh buốt như kim châm. Khiến Phong phải dừng xe lại
bên đường, mở cốp xe, lấy đôi găng tay da đi vào rồi mới lại nổ máy tiếp tục cuộc
hành trình. Từ đây lên đến cơ quan anh, còn khoảng bốn mươi cây số đường cao tốc
nữa.
Đường vắng vẻ, vì vậy mà Phong cho xe
chạy với vận tốc khá nhanh. Những thanh Taluy của giải phân cách cứ thế vùn vụt
lướt qua bên tay lái. Gió từ những khoảng đồng trống thổi hun hút, lọt qua khe
tấm kính bảo hộ của chiếc mũ bảo hiểm nghe rin rít bên tai. Những chiếc xe
container và xe tải đường dài xuất hiện lù lù và chạy rầm rập trên đường, những
chiếc xe này chở hàng, vì thế mà chúng chạy bất kể ngày đêm. Qua khỏi đoạn đường
vắng, lại hiện lên những khu công nghiệp thấp thoáng hai bên đường. Những tòa
nhà sơn đủ màu, những mái tôn nhà xưởng lấp lóa dưới ánh ban mai đã bắt đầu hửng
lên ở phía đường chân trời. Những người công nhân lúc này cũng đã đi làm, họ
sắp thành hàng dài, chen nhau ùn kín cả lối ra vào công ty.
Xe chạy qua những thị trấn, thị tứ nằm
hai bên đường cao tốc. Ở những đoạn đường ấy, Phong phải cho xe chạy chậm lại để
tránh người và xe cộ. Cho đến khi đã qua khỏi khu dân cư, anh mới lại bắt đầu
tăng tốc và chạy với một tốc độ đều đều như trước.
Chừng một tiếng đồng hồ sau thì anh đã
nhìn thấy cây cầu vượt hiện lên ở phía đằng xa. Cây cầu nom giống như những
cánh tay của một con bạch tuộc khổng lồ đang vươn ra từ mọi hướng. Lối vào cơ
quan anh nằm ngay dưới chân cầu, từ đó rẽ vào chỉ khoảng vài, ba trăm mét nữa.
Đúng 6 giờ rưỡi thì Phong lên đến cơ
quan. Nhưng cũng phải một tiếng nữa thì mới đến giờ làm việc.
Phong dựng xe trước cửa phòng, tháo
găng ra và lần tay vào túi áo để lấy chìa khóa. Anh nhìn sang, thấy phòng bên cạnh
của chú Phương khóa ngoài, chắc là chú đã đóng cửa để đi ăn sáng từ lúc nãy. Trước
cửa phòng nhà chị Thảo ở cuối dãy, chiếc xe đạp nhựa mà lũ trẻ con chơi từ hôm
qua vẫn còn vứt chỏng chơ ở đó, bên cạnh hàng rào lan can bằng sứ trắng lóa.
o0o
Phong chỉnh lại tấm lịch bàn cho đúng
với ngày tháng, sau đó bắt đầu thu dọn đống hồ sơ và giấy tờ bừa bộn còn để lại
từ cuối tuần trước. Anh mở chiếc tủ nhiều ngăn kê ngay phía sau, bỏ vào đó những
tài liệu đã qua trình duyệt và xử lý. “Còn việc gì nữa nhỉ? À!...” – Anh xoa
tay lên trán nghĩ ngợi, rồi đi đến chỗ cái bảng phân công lịch làm việc có treo
những tờ báo tường từ hồi mùa hè. Phong cầm cây bút dạ, cẩn thận viết lên đó những
nội dung cần thiết và sắp xếp lại lịch công tác cho tuần tới.
Mọi người vừa mới ở đây ra. Như đã
thành thông lệ, cứ sáng thứ hai đầu tuần, mấy người vừa ở quê lên lại tập trung
ở phòng Hành Chính của anh để ngồi uống trà và trao đổi với nhau một lúc rồi mới
ai về phòng nấy. Và những câu chuyện mà họ mang đến đây cũng đủ sắc màu như hoa cỏ thiên nhiên. Người thì than phiền về chuyện bà vợ
đang ốm ở quê, người khác lại khoe đứa con trai sắp cưới vợ, rồi thì cả những câu
chuyện mắt thấy tai nghe trên đường đi nữa. Tóm lại là đủ thứ thông tin được chắt
lọc ra từ mọi vấn đề và ngóc ngách của cuộc sống.
Xong việc chỗ tấm bảng, Phong quay lại
bàn và ngồi vào máy tính, bắt đầu soạn thảo đơn dự thầu cho dự án sắp tới của
công ty. Những nếp nhăn trên trán anh nhíu lại vì căng thẳng, trong khi ánh mắt
vẫn chăm chú nhìn như thôi miên vào con trỏ đang nhấp nháy trên hình. Sau mỗi
dòng suy nghĩ, hai bàn tay anh lại gõ liên tục, gian phòng lúc này chỉ còn vang
lên những âm thanh lạch cạch của chiếc bàn phím máy tính cũ kỹ đã sử dụng lâu
ngày.
Mãi làm việc, Phong không để ý thấy cô
Văn thư đã đi vào phòng từ lúc nào, trên tay cô còn ôm cả một xấp hồ sơ dày cộp.
- Chào anh! Em mang đến những tài liệu
theo yêu cầu của anh đây ạ!
- À!...Cô cứ để lên bàn hộ tôi! – Phong
nhìn lên, chỉ tay vào chiếc bàn bên cạnh. Rồi lại cúi xuống tiếp tục cắm cúi với
công việc của mình.
Cô văn thư đặt chồng hồ sơ lên bàn, và
trong khi cô sắp lại cho ngay ngắn, vài lọn tóc đen mượt tuột ra khỏi chiếc
khăn len bịt đầu, hai gò má đỏ bừng bừng vì lạnh. Xong rồi cô đứng im một lát,
đôi mắt đen và sâu thăm thẳm nhìn anh như thể chờ đợi:
- Anh còn cần gì nữa không ạ?...
- Được rồi! Cảm ơn cô! Khi cần tôi sẽ
gọi! – Phong vẫn không nhìn lên, đáp.
Cô văn thư chào anh rồi đi ra. Tiếng
dày cao gót của cô gõ lộp cộp vào nền gạch men, cứ thế nhỏ dần, xa dần sau những
bước chân vội vã.
Vừa khi ấy, bất chợt tiếng chuông điện
thoại bàn reo lên leng keng. Phong nhíu mày, miễn cưỡng rời tay khỏi bàn phím, nhấc
ống nghe lên:
- A lô! Tôi nghe đây!...
Có tiếng con gái nói rất nhỏ, xen lẫn
âm thanh lẹt xẹt khó nghe, có lẽ là do đường truyền điện thoại không tốt.
Tiếp tục vẫn là tiếng con gái rụt rè ở
đầu dây bên kia:
- Xin cho hỏi… có phải đây là phòng
hành chính của công ty…không ạ?...
- Phải rồi! Nhưng cô gọi từ đâu? –
Phong áp sát tai vào ống nghe, cố nói thật to để đầu bên kia có thể nghe thấy
được.
- Có phải anh Phong đó không? – Giọng
người con gái như reo lên.
- Tôi, Phong đây! Nhưng cho hỏi cô là ai?…
- Em là Hương đây!...
Phong giật nảy mình như bị ong châm:
- Hương đấy ư?...
Một thoáng im lặng, có vẻ như cả hai người
đều cảm thấy khó xử. “Mình mới đi làm ở đây, vả lại cũng chưa cho ai số điện
thoại cả. Vậy làm sao mà Hương có thể biết để gọi được nhỉ?” – Phong bồi hồi tự
vấn. Cảm giác hồi hộp khiến cho anh gần như mất hết tự chủ. Cô là người yêu ở
quê của anh trước đây, nhưng vì hoàn cảnh xa cách, giờ đây họ đã phải chia tay
nhau.
- Hương gọi cho Phong có việc gì
không? – Anh hỏi, sau khi đã trấn tĩnh lại.
Lại im lặng. Lát sau, giọng Hương vang
lên buồn buồn:
- Hương gọi điện để mời Phong về dự
đám cưới của Hương!...
- Thật vậy ư? – Phong thốt lên ngạc
nhiên. Rồi anh cúi đầu, nhay nhay cặp môi, như để tự cười diễu với phản ứng thiếu
kiềm chế và hơi trẻ con đó của mình.
Đó thực sự là một tin tức bất ngờ đối
với Phong. Vì lâu nay anh vẫn chưa hề nghe tin Hương yêu ai kể từ khi họ chia
tay nhau. Trong giây phút này, biết bao nhiêu thắc mắc, bao điều muốn nói,
nhưng rồi anh cũng ghìm lại được. Sau cùng, anh hỏi:
- Bao giờ thì Hương cưới?
- Cuối tuần này Phong ạ!
Hương dừng lại vài giây, rồi nói tiếp:
- Phong về dự đám cưới của Hương nhé!...
Phong hứa với cô là sẽ cố gắng về dự
đám cưới, nhưng trong thâm tâm, anh biết rằng mình chẳng thể nào làm như thế được.
Phần vì bận công việc, phần sẽ rất khó xử nếu như anh và cô gặp lại nhau.
Cuộc gọi kết thúc, Phong bỏ ống nghe và gieo
mình xuống ghế như một kẻ mất hồn. Anh chống tay vào cằm, ngồi bần thần suy
nghĩ một hồi rất lâu. Dòng hồi tưởng như những sợi dây ràng buộc, kéo anh trở về
với những kỷ niệm của cuộc tình năm ấy. Bên trong con người của anh lúc này, những
tâm trạng buồn vui cứ không ngừng lẫn lộn, giằng xé và mâu thuẫn như một mớ
bòng bong khó bề tháo gỡ. Anh vui vì nàng đã có được hạnh phúc, điều mà một người
con gái tốt đẹp như nàng hoàn toàn xứng đáng được hưởng. Nhưng nổi buồn thì lại
nằm ở một chiều hướng khác của vấn đề, khi anh chợt nhận ra rằng, tình yêu và thời
thanh xuân tươi đẹp đã trôi qua tự lúc nào mà mình chẳng hề hay biết, vô tình
như nước chảy hoa trôi.
Cảm thấy trong lòng trống trãi và đầy
muộn phiền, Phong bồi hồi quay nhìn ra phía bên ngoài khung cửa.
Ở đó, thảm cỏ được cắt tỉa vuông vắn
phía trước thềm vẫn ngăn ngắt một màu xanh. Xa chút nữa, chỗ cuối bức tường cơ
quan, mấy cây nhãn lồng vẫn đang vươn những đám cành lá rậm rì, đìu hiu trong
tiết trời giá lạnh. Cạnh đó, dãy nhà kho với những bức tường sơn màu vàng chạy
dài. Phòng đầu hồi nhà kho đang mở, có mấy người công nhân mặc bộ đồ bảo hộ lao
động màu xanh lá cây đang hì hụi khuân những máy móc gì đó ra chỗ chiếc xe tải
nhỏ đậu sẵn trước sân. Người thủ kho nhỏ thó đứng ở ngay lối ra vào, ghi ghi
chép chép luôn tay vào một cuốn sổ nhỏ đang cầm trên tay. Có lẽ một tổ đội nào
đó vận chuyển máy móc đến chỗ công trình đang thi công thì phải.
Những hình ảnh của hiện tại và quá khứ
cứ nhập vào nhau, hòa làm một trong tâm trí Phong. “Đến một ngày nào đó, những phút
giây này đây rồi cũng sẽ trở thành dĩ vãng. Cả những con người mà ta đã từng gắn
bó, yêu thương, cả những kỷ niệm buồn vui rồi cũng sẽ rời xa ta. Năm tháng qua
đi, rồi thời gian sẽ xóa nhòa tất cả, quá khứ, hiện tại lẫn tương lai!” – Phong
thầm thì như đang tự nói với chính mình. Rồi anh bất giác thở dài, tiếng thở
dài ấy, như một tiếng vọng đầy tiếc nuối về tất cả những gì đã bị năm tháng thời
gian phủ lên đó một màn sương nhạt nhòa, hư ảo.
____________________________________________________________________
(*): Một điển tích cổ của Trung Quốc:
Có hai vợ chồng nọ làm nghề bện dép và đan mũ. Họ đang có ý định chuyển đến nước
Việt để sinh sống và hành nghề. Một người bạn thấy vậy thì ra sức khuyên can.
Hai vợ chồng hỏi tại sao. Người bạn đó đáp: “Nước Việt là một nơi mà người ta
đi chân đất và để đầu trần. Vậy mà hai người lại đem cái nghề bện dép và đan mũ
đến đó để thực hành thì e không ổn chút nào. Mang cái sở trường của mình đến một
nơi không sử dụng sở trường ấy. Thứ hỏi không khốn sao được?”. Hai vợ chồng kia
nghe nói vậy thì từ bỏ ý định mà không đi đến nước Việt nữa.
