Tiếng chuông ngân

   

   Tiếng chuông nhà thờ dóng dả ngân lên từng hồi "bing boong, bing boong". Từ trên cái gác chuông cổ kính, âm thanh ấy kéo dài, từng giọt, từng giọt nhỏ xuống xóm làng, dặt dìu và trong trẻo như một khúc thánh ca. Nó vút qua những nóc nhà trầm mặc, len lỏi trong các con ngõ quanh co, rồi lại nhẹ nhàng lan tỏa dọc theo hàng cây gạo cổ thụ ven sông. Cái âm thanh ấy như vang lên trong tâm tưởng con người, mang theo hơi thở của sự sống, của tình yêu thương và hy vọng.

Người cầm cờ đám ma

    

   Chẳng biết tên họ thật của anh cu Tam là gì, chỉ thấy thường ngày thiên hạ vẫn quen gọi anh như thế. Chỗ này “Anh cu Tam”, chỗ kia cũng “Anh cu Tam”, tóm lại là bất cứ nơi nào anh xuất hiện thì người ta cũng đều gọi anh bằng cái tên quen thuộc ấy cả.

Cách gọi đó không ra thân mật, cũng chẳng phải là khinh miệt gì sất. Theo thói quen của người nhà quê, thì đó là kiểu xưng hô vô thưởng vô phạt, để bày tỏ một thái độ giao tiếp bâng quơ cho qua chuyện vậy. Người ta không quan tâm tới anh, nhưng không có nghĩa là anh vô danh, việc cái tên của anh đã được vang lên khắp hang cùng ngõ hẽm cũng đã đủ chứng minh điều đó.