Thứ Năm, 24 tháng 6, 2021

Họa Sĩ trứ danh

      

Âu Dương vốn là một họa sĩ tài hoa, nhưng mãi đến năm sáu mươi tuổi mà vẫn chưa thể nào nổi danh được. Làng hội họa đã có quá nhiều những tên tuổi gạo cội, giữa muôn vàn tinh tú ấy, dĩ nhiên là chẳng mấy ai để ý đến một ngôi sao bé nhỏ đang khiêm nhường tỏa sáng ở bên ngoài bầu trời rộng lớn kia. Mặc dù sống bằng nghề vẽ và có danh xưng hẳn hoi, nhưng đối với giới họa sĩ, ông vẫn bị coi như là một kẻ ngoại đạo. Quy luật của nghề hội họa vốn khắc nghiệt, giá trị của những bức tranh luôn tỉ lệ thuận với với tên tuổi và sự nổi tiếng của tác giả đã vẽ ra nó. Lịch sử thế giới cũng không hiếm những trường hợp họa sĩ tài danh, nhưng chỉ sau khi chết đi thì tranh của họ mới trở nên đắt giá và được công chúng biết tới. Có phải người đời thờ ơ, hay là vị thần nghệ thuật đánh giá cái đẹp theo cảm tính hay không, mà những họa sĩ có tài nhưng vô danh như Âu Dương luôn phải chịu những sự thiệt thòi và bất công lớn như vậy. Tranh vẽ ra khó bán, đời sống của gia đình ông cũng vì thế mà hết sức khó khăn, khổ cực. Trong căn nhà nhỏ tồi tàn vùng ngoại ô, họa sĩ Âu Dương cùng vợ con mình đã phải sống và trãi qua những tháng ngày đầy vất vả và gian nan ở đó. Vì không có tiền để thuê xưởng vẽ, ông sử dụng căn phòng khách để làm việc, ở đó ngoài bộ bàn ghế đơn sơ để tiếp khách, còn thì chỗ nào cũng thấy bày bừa bộn những giá vẽ, bảng màu và các bức tranh lớn nhỏ đủ mọi thể loại.

Thứ Bảy, 12 tháng 6, 2021

Một thủa yêu Đài

       

Con đường đất đỏ chạy quanh co, nom xa như một dải lụa màu nằm vắt ngang cánh đồng lúa chín vàng. Mặt trời đã khuất sau những rặng tre, không gian phút chốc trở nên bừng sáng trong ánh hoàng hôn rực rỡ lan tràn lên khắp mọi cảnh vật. Cánh đồng thôn đang vào vụ gặt, khắp đồng trên bãi dưới lúa trổ chín vàng, trĩu hạt, sai bông. Ở chỗ những đám ruộng vừa mới gặt xong, cò trắng, sếu và cả lũ chim se sẻ liền sà ngay xuống để nhặt những hạt rơi hạt vãi, chúng tranh giành thức ăn, quàng quạc gọi nhau ầm ĩ cả một vùng. Những người thợ gặt lúc này đã bắt đầu từ ngoài cánh đồng lục tục trở về trong thôn. Trên con đường đất đỏ bụi mờ, người, xe trâu, xe kiến an đi thành một hàng dài, chậm chạp và uể oải như một đoàn quân thất trận.