Tiếng chuông
đã đánh thức Hường khỏi giấc ngủ say nồng. Cô trở mình, quờ tay lấy cái khăn
len quấn lên đầu rồi lục tục thức dậy. Vừa rời khỏi cái giường nệm ấm êm, cô đã
vội đi súc miệng, rửa mặt rồi quay ra chuẩn bị hàng để chút nữa đây còn gánh đi
chợ bán. Những thứ nhỏ gọn và đắt giá được cô đặt cẩn thận xuống dưới, còn những
thứ cồng kềnh hơn sẽ được sắp lên trên. Từ gương, lược, mỹ phẩm để cho các cô
thiếu nữ trang điểm đi chơi xuân, cho đến những hộp đựng bánh kẹo bằng nhựa
xinh xắn, những bộ quần áo sặc sỡ của trẻ con. Rồi thì nào là xà phòng, đèn
pin, vải vóc đủ màu sắc. Hường sắp một gánh đầy, nặng gần gấp đôi so với những
ngày thường. Hôm nay là phiên chợ tết, cho nên cần phải đi sớm để tránh chen
chúc. Đối với những người bán hàng, cả năm chỉ được có mấy ngày tết, vì vậy mà
cần phải tranh thủ. Tết nhất bận rộn, người ta mua nhanh chứ chẳng mấy khi mặc
cả, hàng bán chạy lắm. Năm đầu tiên về nhà chồng, ngày nào Hường cũng thức
khuya dậy sớm như vậy, tần tảo bán buôn để còn vun vén cho tương lai.
Thái cũng đã thức
dậy. Thấy vợ đang lọ mọ dưới ánh sáng yếu ớt lọt ra từ ngọn đèn dưới gian bếp, anh
đi ra nhà ngoài và bật thêm bóng đèn cho sáng.
Trong lúc phụ
vợ sắp hàng vào gánh, Thái ái ngại:
- Mình ăn sáng
đã rồi hẵng đi!
- Ra ngoài ấy
rồi em ăn sau cũng được. Phải đi sớm cho kịp buổi chợ anh ạ! - Hường âu yếm
nhìn vào mắt chồng, đáp. Cô hiểu được tình yêu thương và sự quan tâm hết mực mà
anh vẫn dành cho mình.
Sắp hàng xong, Hường đi lấy cái áo khoác nỉ mặc
thêm vào. Thái cũng đứng lên, đi ra chỗ cái cửa ngách tranh tối tranh sáng ở đầu
hồi. Anh kéo cái then chốt cửa ra rồi ngoái lại nói với vợ:
- Hôm nay đông
người. Hay là để tôi đi cùng để trông nom và phụ mình bán hàng nhé!
- Không cần
đâu. Anh cứ ở nhà dọn dẹp và chuẩn bị mọi thứ. Trưa em mang thịt và nếp về để
chiều còn gói bánh. Hôm nay là hai tám tết rồi, gói bánh đi là vừa. Không nên để
sát ngày quá, công việc dồn, lại bấn lên. À!...Trưa em về muộn, anh tự nấu ăn
nhé!…
- Tôi biết rồi.
Mình cứ yên tâm đi đi!...
Hường cúi thấp
người, nhẹ nhàng luồn gánh hàng qua cái cửa ngách rồi đi ra ngoài sân.
Trời rét căm
căm, sương muối hãy còn đọng trên những cành cây trong khu vườn và nhễu xuống thành
giọt như những viên kim cương lấp lánh. Các ngôi nhà trong thôn cửa vẫn còn
đóng im ỉm. Con đường phía trước nhà thờ vắng lặng và chưa có bóng người lại
qua. Toàn bộ cảnh vật như được bao phủ bởi một màu bàng bạc của mây trời và hơi
sương. Xóm làng lúc này vẫn còn chìm trong giấc ngủ êm đềm.
Thái giúp vợ sửa
lại gánh hàng trên vai. Hường xoay lưng, nhún mình vài cái, cho đến khi thấy đòn
gánh đã cân, đã đằm, cô sửa lại cái nón lá trên đầu, rồi kĩa kịt gánh đi. Một
tay cô nắm lấy đầu đón gánh, tay kia vung vẫy theo nhịp bước. Anh chồng nhìn
theo tấm lưng thon chuyển động của người vợ hiền, cho đến khi cái dáng đi tần tảo
ấy khuất dần phía sau cái cổng giáo xứ cao lừng lững. Hình cây thánh giá trên
cao xiên toạc lên nền trời xanh, hừng đông đã bắt đầu lóe sáng.
Hường vốn là một
cô hàng xén buôn bán ở chợ quê. Ngày trước, Hường xinh đẹp và hiền thục nức tiếng
trong vùng, là niềm mơ ước của biết bao chàng trai chưa vợ. Cũng chính trong những
buổi chợ phiên ấy, mối nhân duyên giữa cô và Thái – người chồng đầu ấp tay gối của
cô bây giờ - bắt đầu nảy nở.
Khi ấy Thái đã
hỏi mua một cái bấm móng tay. Và khi Hường ngẩng lên, khuôn mặt xinh đẹp và đôi
mắt đen sâu thẳm ấy đã ngay lập tức hút lấy hồn anh. Nghe những lời đối đáp tinh
tế và đầy duyên dáng của cô, anh càng thấy yêu mến và dễ ưa hơn nữa. Kể từ giây
phút ấy, anh đã phải lòng cô, đã say men tình như uống phải lọ thuốc thần của
Tristan và Isolde(*) vậy. Về nhà, hình bóng người con gái cứ đeo bám
lấy chàng trai, khiến cho chàng trằn trọc mất ăn mất ngủ. Để thỏa nổi nhớ
nhung, từ ấy anh hay tìm cớ đến mua hàng của cô, rồi dần dà buông lời ngỏ ý. Thái
cũng là một chàng trai khỏe mạnh, thông minh và sáng láng. Vì tiếng gọi tình
yêu, Hường đã từ chối biết bao chàng trai si tình theo đuổi mình để yêu anh. Thế
rồi chàng là một thanh niên công giáo, nàng là một cô gái bên lương đã phải
lòng nhau, đã yêu nhau tha thiết và quyết về chung một nhà.
Nhưng rồi mối
tình thanh xuân kia đã bị bố Hường là ông Hùng ngăn cản. Tình cảnh ấy giống như
một bông hoa xinh đẹp, vừa mới chớm nở đã bị người ta phũ phàng ngắt ngang, chỉ
còn trơ lại cuống lá trơ trọi, xù xì. Là một người bảo thủ và còn mang nặng đầu
óc phong kiến, ông Hùng đã rất có thành kiến với những người có đạo như Thái. Cái
thành kiến ấy, như một hàng rào thép gai tua tủa, nó đâm toạc, xé rách và
ngăn cản hạnh phúc lứa đôi của họ. Nó biến những tình cảm hồn nhiên, trong
sáng của đôi uyên ương trở thành một mối tình đầy ngang trái và tội lỗi.
Khi biết tin Hường
yêu Thái, ông Hùng đã tức giận đến nổi tóc tai dựng ngược. Bữa ấy, khi Hường vừa
đi chợ về, ông đã đứng trên thềm chỉ tay vào con gái và quát mắng ầm ĩ cả lên:
- Tao cấm mày
yêu cái thằng theo đạo mất gốc ấy nhé! Nó chỉ biết cầu nguyện, chỉ thờ phụng chúa
chứ không thờ ông bà tổ tiên như chúng ta đâu. Mày lấy nó, là coi như tao cũng
mất một đứa con nghe chửa!...
Hường vật mình
khóc lóc, cô đã van xin và cố gắng thuyết phục bố. Cô đã thề trước mặt bố rằng,
kiếp này chỉ lấy mình anh, nếu không mình sẽ ở vậy suốt đời. Nhưng mặc kệ cho hậu
quả ra sao thì ra, mọi nỗ lực của cô đều bất thành và không thể nào lay chuyển
được ý chí sắt đá của ông cụ. Bất lực, Hường chỉ còn biết lặng lẽ khóc thầm và
ngày đêm than trách cho duyên phận bẽ bàng của mình.
Nhưng có lẽ vị
thần tình yêu đã ban cho con người ta một sức mạnh vô biên để có thể vượt qua mọi
thử thách ở trên cõi đời này. Những ngày sau đó, họ vẫn lét lút gặp nhau, để cùng
nhau bàn định kế hoạch hôn sự. Hường đau khổ thổ lộ với anh nổi niềm của mình
như thế, và lo sợ rằng nếu như bố không đồng ý thì họ sẽ không thể đến được với
nhau. Anh đã cầm lấy tay cô, mà rằng:
- Em không cần
phải lo lắng gì cả! Chỉ cần hai đứa mình tình nguyện đến với nhau, linh mục sẽ
làm lễ thành hôn cho chúng ta ở nhà thờ. Chúa ở trên cao sẽ chứng giám tất cả.
Và sự kết hợp đó là suốt đời, mãi mãi không bao giờ phân ly!...
Lời nói của người
yêu đã thắp lên trong lòng Hường một niềm hy vọng chứa chan, khiến cho tâm hồn nàng
như nở hoa trở lại. Cánh cửa hạnh phúc mà nàng tưởng rằng đã bị người ta đóng sập
một cách phũ phàng, giờ đây lại được mở toang ra bởi ân điển bao la của chúa. Từ
đó, nàng cảm thấy tất cả tấm thân mình, cho dù là từng hơi thở nhỏ nhất đều thuộc
về đức chúa trời – đấng sáng tạo muôn loài, đấng đã cứu vớt tình yêu của đời
nàng.
Điều đó khiến
nàng có đủ dũng khí và động lực để đối diện với bố. Nhưng nàng cũng hiểu rằng, mình
không chỉ phải đối mặt với bố, mà còn phải đối mặt với những quan niệm cổ hủ đã
ăn sâu bén rễ lâu năm trong con người ông. Đó thực sự là một thành trì kiên cố,
mà với một người con gái yếu đuối và mong manh như nàng thì sẽ khó lòng vượt
qua. Nàng biết bố thương mình, và suy nghĩ đó đã mang lại cho nàng một tia hy vọng,
cho dù là rất mong manh.
Nhưng ngay khi Hường vừa mới ngỏ lời muốn lấy
Thái, bố cô đã lập tức nổi trận lôi đình, giống như một ngọn lửa bất ngờ bùng
lên dữ dội khi có ai đó hắt vào nó một can xăng. Ông vỗ mạnh tay vào cái tay vịn
trường kỷ, rồi đứng phắt lên, mắt trợn tròn tóe lửa:
- Nếu mày đã nhất
quyết lấy nó thì hãy đi ngay bây giờ, đừng bao giờ bước chân về cái nhà này nữa!
Tao không chấp nhận cái loại tình yêu đầu đường xó chợ như thế nghe chửa!…Hãy
bước ngay! Tao không có một đứa con gái nghịch lại lời mẹ cha như mày!
Hường sụp xuống trước cái thân hình cao lớn của
bố mà lúc này nàng tưởng là một bức tượng thần bằng đá chẳng thể nào lay chuyển.
Nước mắt ràn rụa, nàng kêu lên nức nở:
- Cha ơi! Cha
không chấp nhận cho chúng con đến với nhau, nhưng con thì không thể nào từ bỏ hạnh
phúc của đời con được cha ạ. Xin cha hãy tha tội cho đứa con gái bất hiếu này!...Lạy
cha con đi!...
Dứt lời, Hường
vái sống bố ba lạy, rồi đứng lên, vùng chạy ra khỏi nhà như đang trong một cơn
mộng du. Người ta nhìn theo cô tò mò, có người còn chào hỏi, nhưng cô thì nào
có nghe thấy gì, có nhìn thấy gì. Cô nấc lên vì thổn thức và khổ đau, mắt nhòe
đi vì nước mắt, và cứ thế cô bước đi trong vô thức…
Vài tuần sau,
đám cưới của Hường và Thái được tổ chức long trọng ở nhà thờ giáo xứ. Buổi lễ có
sự chủ trì của linh mục và sự chứng kiến của tất cả bà con xóm đạo, nhưng không
có sự hiện diện của đằng ngoại.
Ông Hùng giận
giữ, coi đó là lời tuyên chiến và là một sự thách thức ghê gớm của con gái đối
với mình. Ông tuyên bố từ mặt con và cấm tất cả mọi người trong nhà không ai được
đi lại với Hường. Ông dậm chân thề rằng: "Tôi coi nó như đã chết. Từ nay tôi sẽ
không có một đứa con như thế nữa!".
Ra đến chợ, Hường bày xong hàng hóa ra sạp thì
trời cũng vừa sáng bạch. Từ khi còn tờ mờ, người ta đã chở đến đây nào là rau củ,
thịt thà, gà vịt, hoa quả, bánh trái…; Chẳng thể nào đếm hết được cơ man nào là
những hàng hóa và vật phẩm đầy sắc màu của ngày tết. Không khí buổi chợ bắt đầu
râm ran, mỗi lúc một nóng dần lên.
Hường phải bán
hàng luôn tay, miệng liến thoắng trả lời khách. Trong lúc đang lựa một bộ quần
áo trẻ con cho khách thì cô lờ mờ nhìn thấy một dáng người quen thuộc giống như
anh trai mình vừa mới thoáng qua. Phải rồi, đúng là anh cả! Nàng như muốn reo
lên vì sung sướng. Chẳng hiểu là anh nàng vô tình hay cố ý đi qua? Hường mừng rỡ,
gọi giật giọng:
- Anh cả!...
Anh cả ơi!...
Anh cả đã đi
quá một đoạn, nghe thấy tiếng gọi thì ngoái đầu nhìn lại. Dù đã nhận ra Hường,
nhưng vì người quá đông, anh phải chen lấn mất một lúc mới đến được chỗ em gái
mình đang ngồi bán hàng. Anh đứng nép vào mái hiên để né tránh dòng người đang
không ngừng chen lấn, một tay đưa lên đầu để che những giọt mưa phùn đang gióng
dả rơi.
- Bố có khỏe
không anh? Nhà chuẩn bị tết được đến đâu rồi? – Hường nhìn như xoáy vào anh, sốt
sắng hỏi, giọng lạc đi vì xúc động.
- Bố khỏe! Còn
tết thì vẫn như mọi năm thôi. Nấu bánh chưng bánh tét, mua sắm cành đào. Muối thêm
vại dưa hành…Như vậy là thành tết rồi! - Anh cả ôn tồn đáp.
Hường lại hỏi,
cứ như sợ anh trai đột nhiên biến mất khỏi mắt mình không bằng:
- Thế hôm nay
anh đi chợ mua gì?
- Anh mua vài
tờ tranh treo trong nhà, với lại ít pháo để đốt cho có không khí tết! Em biết rồi
đấy. Từ dạo em đi lấy chồng, nhà mình lúc nào cũng kém vui!…
Hường hấp háy
mắt, cúi nhìn xuống chân, như để tự nhận phần lỗi về mình. Ngày tết vội, khách
hàng lại đang dục, hai người họ không thể nói chuyện nhiều. Hường vội lấy ra mấy
tờ tiền, lấm lét nhìn quanh, rồi dấm dúi đưa cho anh:
- Em không có
nhiều, và cũng chưa kịp mua thứ gì. Chỉ có ngần này tiền, anh cầm lấy sắm tết
và mua thêm chút gì thắp hương lên bàn thờ tổ tiên và mẹ dùm em!
Anh cả ngần ngừ:
- Ấy! Sao em lại
làm thế. Em mới lấy chồng, còn có nhiều thứ phải lo. Vả lại, anh chị cũng đã sắm
sanh tạm đủ rồi mà…
Nhưng Hường cứ
dúi mãi vào tay, bắt anh phải nhận:
- Anh nhận lấy
đi…để cho em đỡ tủi thân!...
Nhìn thấy mắt
em gái đỏ hoe, anh cả đành phải miễn cưỡng cầm lấy, rồi vội vả quay mặt bước đi.
Hường nhìn theo anh mình cho đến khi cái bóng dáng quen thuộc ấy khuất hẳn vào trong
biển người chen chúc. Ánh mắt nàng đăm đăm, cố níu lấy sợi dây liên kết tình
thân trong tiếc nuối và bất lực. Thiên hạ hối hả đi sắm tết, chơi xuân, thử hỏi
có ai đang lâm vào tình cảnh éo le như nàng không?
Từ ấy, thông
qua bác cả, thi thoảng Hường lại mua thức ăn, quà bánh, thuốc thang để gửi cho bố.
Hường dặn anh dấu không cho bố biết, và dĩ nhiên, anh cả cũng nào đâu dám nói.
Ông cụ nghiêm lắm, từ nhỏ, hai anh em họ đã quen sống trong một môi trường giáo
dục gia đình như vậy rồi.
Hường nhớ nhà
lắm, nhưng cô không dám về thăm. Cũng may mà cô được bên nhà chồng yêu thương
và động viên nhiều. Dù có tủi thân, nhưng Hường cũng chỉ biết lặng lẽ khóc thầm,
và trong thâm tâm, cô tin tưởng rằng, tất cả những gì xẩy ra trên cõi đời đều
là do thiên chúa đã an bài, sắp đặt.
Lâu lâu, Hường
lại kiếm cớ, làm bộ như vô tình đi qua nhà, rồi dừng lại trước cổng ngẩn ngơ nhìn
vào bên trong. Nàng đứng vịn tay vào cánh cổng, đưa ánh mắt đượm buồn và đầy nhung
nhớ, ngắm nhìn cái nơi mà mình từng sinh ra và lớn lên với bao kỷ niệm vui buồn.
Kia là cây ổi cơm ở giữa vườn, hồi nhỏ cô thường leo lên đó để hái những quả thơm,
chín mọng. Một lần, trong lúc đang đứng trên cái cành thấp để hái một quả ổi
vàng ươm thì chẳng may Hường bị trượt chân ngã xuống đất. Vì đau, Hường đã khóc
ré lên kinh hãi, khiến cho anh cả phải dỗ dành mãi thì mới chịu nín. Nơi góc vườn
có một cây bưởi lớn, giống bưởi Phúc Trạch rất sai quả. Vào những trưa hè, Hường
và mấy đứa trẻ trong xóm thường trốn ngủ, rủ nhau ngồi dưới bóng râm của cây bưởi
để chơi trò chuyền thẻ. Rồi thì cái chuồng chim bồ câu hai tầng đặt trước thềm,
trên đó có những ô cửa tròn tròn màu xanh. Lũ chim bồ câu suốt ngày bay ra bay
vào những cái ô ấy cửa và gọi nhau "gù gù"…; cứ mãi mê ngắm nhìn
như thế, cho đến khi thấy nổi nhớ đã phần nào nguôi ngoai hoặc có ai đó nhìn thấy,
Hường lại che vội vành nón, rồi lặng lẽ quay trở về nhà chồng. Cứ như thể là
mình đang làm một việc gì đó sai trái và tội lỗi không bằng.
Ở nhà mình, Hường
lập một cái ban thờ nhỏ bên cạnh bàn thờ chúa trên cao để thờ mẹ. Nhờ thế mà bất
cứ những lúc vui buồn, nàng đều có thể tâm tình với mẹ như thủa bà còn sống.
Ngày rằm hoặc mồng một, nàng bày lên bàn thờ nào là bánh kẹo, trái cây, rồi thắp
hưởng tưởng nhớ vong hồn mẹ. Những cử chỉ tâm linh đó khiến tâm hồn nàng cảm thấy
được an ủi và thanh thản đi phần nào. "Mẹ ơi ! Nếu còn sống, chắc hẳn
là mẹ cũng thông cảm và tha thứ cho con. Vì mẹ con mình đều là đàn bà mà! Có
phải vậy không mẹ?" - Hường lầm rầm khấn trước bàn thờ mẹ, nước mắt rưng rưng.
Công bằng mà
nói, ông Hùng cũng là một người cha yêu thương con cái hết mực. Dù gì thì ông cũng
là một con người kia mà, nào có phải là sắt đá vô tri gì đâu. Trong những phút
xao lòng và đối diện với lương tâm, đức tính lớn lao và bao dung của người cha
trỗi dậy, ông cũng thấy thương cho đứa con gái bé bỏng của mình lắm. Ông cho rằng
mình đã đối xử bất công và tệ bạc với con. Sự hối hận khiến cho những nếp nhăn
trên trán càng hằn sâu thêm, nom ông như già hẳn đi cả chục tuổi. Những lúc như
thế, ông lại nghĩ đến người vợ hiền đã khuất của mình. Nếu như bà ấy còn sống, ắt
hẳn sẽ có cách ứng xử mềm mỏng và thuận tình thuận lý hơn, chứ không đến nổi cứng
nhắc như mình để đến nổi con phải khổ. Đứa con gái kháu khỉnh mà hồi nhỏ ông
yêu chiều hết mực, đi đâu cũng cho đi theo. "Tội nghiệp con bé. Mẹ mất sớm. Phải
một mình tự xoay xở, lại chịu thương chịu khó, ngoan hiền…Hay là mình đã
sai?" - Ông đau khổ mà tự vấn lòng mình như vậy.
Dù đã lâu
không gặp mặt con gái, nhưng ông có linh cảm như nó vẫn quanh quẩn đâu đây, như
thể có một bàn tay vô hình nào đó vẫn hằng ngày chăm sóc, hiếu để cho mình. Chẳng
thể dấu mãi những nổi hoài nghi trong lòng, một hôm, ông nói với bác cả, và
cũng là để thử dò la thực hư xem sao:
- Kinh tế vợ
chồng mày cũng không khá lắm. Cũng chỉ đủ chi tiêu và nuôi con cái ăn học. Vậy
lâu nay, con lấy đâu ra tiền mà mua quà bánh cho bố nhiều thế? – Ông dừng lại
vài dây, khục khặc đấm vào hai bên đầu gối. Lâu nay căn bệnh xương khớp thường
làm tình làm tội ông. Rồi ông thở dài, nói tiếp - Bố già rồi. Không cần gì nhiều
đâu. Các con ăn uống thế nào, cứ cho bố ăn thế ấy. Bố giờ cũng như một nắm
xương tàn chỉ còn gửi nhờ ở nơi cõi tạm này. Rồi đến lúc bố cũng phải từ biệt tất
cả để mà đoàn tụ với mẹ mày ở thế giới bên kia thôi. Từ nay, con hãy để tiền mà
dành dụm cho các cháu ăn học. Đừng hoang phí tiền vì bố nữa nghe chưa!...
Bác cả hơi giật
mình, cứ nghĩa là bố đã biết chuyện. Tuy vậy, anh vẫn không dám nói thật:
- Chỉ cần bố được
vui, khỏe là chúng con hạnh phúc. Còn thì tốn kém bao nhiêu cũng không đáng gì
đâu ạ. Vợ chồng con cũng có đồng ra đồng vào. Bố cứ yên tâm mà nghỉ ngơi, tĩnh
dưỡng, đừng có lo nghĩ gì về chuyện ấy nữa!...
Ông Hùng nghe
vậy thì vuốt râu im lặng mà không nói gì nữa, tuy vậy nhưng trong lòng ông vẫn còn
cảm thấy phân vân, áy náy lắm.
Đã sáu năm
trôi qua, kể từ ngày Hường đi lấy chồng. Vợ chồng họ lúc này đã có với nhau một
đứa con gái năm tuổi, kháu khỉnh và dễ thương. Nhìn bề ngoài, gia đình họ cũng
giống như bao gia đình khác, chẳng có vẻ gì là thua thiệt hay khác thường cả. Nhưng
nổi lòng của Hường thì ít người biết lắm. Bao nhiêu năm qua là bấy nhiêu năm Hường
phải sống trong tâm thế của một đứa con vô thừa nhận. Nhiều đêm nằm cạnh chồng,
nhưng cô phải lén quay mặt đi chỗ khác mà rấm rứt khóc, nước mắt ướt đầm cả vạt
gối thêu. Một thân một mình thui thủi bên nhà chồng, không thân thích qua lại thăm
nom, Hường cảm thấy như đã bị ai đó bứng đi mất cái gốc gác của mình. Cô luôn
phải sống trong tư thế dè chừng, lúc nào cũng chuẩn bị sẵn cho mình một câu trả
lời, để phòng khi người ta có hỏi. Nói gì thì nói, dù cô được chồng yêu thương,
dù đã có một đám cưới long trọng ở nhà thờ, nhưng nếu không được bố mẹ đẻ thừa
nhận thì cũng chẳng khác nào một đứa con gái bỏ nhà đi theo trai. Hường buồn khổ
lắm. Nhưng từ trong sâu thẳm tâm hồn, cô vẫn hy vọng một ngày nào đó bố sẽ nghĩ
lại, sẽ tha thứ cho mình. Vì vậy mà người đàn bà tội nghiệp ấy vẫn tin tưởng, vẫn
ngày đêm chờ đợi một cơ hội.
Và rồi cái cơ
hội để hàn gắn những rạn nứt gia đình ấy cũng đã đến. Trước sinh nhật lần thứ bảy
mươi của bố, Hường gặp bác cả ở chợ. Cô cho rằng, sẽ chẳng có dịp nào tốt hơn để
cầu xin lòng thương xót của bố vào lúc này. Vì thế mà sau vài câu hỏi han chuyện
nhà, Hường đã đi ngay vào vấn đề:
- Bố mẹ chỉ
sinh ra được mỗi hai anh em mình. Từ nhỏ chúng ta đã yêu thương đùm bọc nhau. Mẹ
thì đã không may mất sớm rồi. Bây giờ chỉ còn lại bố trên đời. Sắp tới đây là
sinh nhật bảy mươi tuổi của bố rồi. Cổ nhân có nói "Nhân sinh thất thập cổ
lai hy". Đây là một dịp hệ trọng. Theo ý em thì chúng ta nên tổ chức mừng
thọ cho bố để cho ông cụ vui – Hường im lặng vài giây, rồi thở dài – Nhưng ngặt
nổi!…
Bác cả im lặng,
tuy không nói ra, nhưng nhìn vào ánh mắt buồn rười rượi của em, anh cũng hiểu
được cái tình cảnh khó xử của cô lúc này.
Bất giác, Hường
nắm lấy cánh tay anh, nằn nì:
- Anh thử lựa
lời nói với bố xem. Em muốn nhân dịp này về nhà để chúc thọ bố. Thà xa xôi gì
cho cam, đằng này con gái ở gần mà mừng thọ bố cũng không có mặt thì thật là bất
hiếu. Mình là một lẽ, còn thiên hạ thì sao? Người ta lại dị nghị cho thì khốn!...
Bác cả thở
dài:
- Em cũng biết
tính bố rồi đó. Cứ nóng lên là tan nát hết cửa nhà. Anh chỉ sợ!…
- Anh cứ nói
đi. Không sao đâu ! Anh là con trai cả mà. Bố sẽ nghe anh!...- Hường nhanh
nhảu động viên anh.
Vốn chiều em
gái từ nhỏ, bác cả suy nghĩ thêm một lúc, rồi nói:
– Thôi được! Để
anh thử xem, may ra!…
Bữa ấy, nhân
lúc vợ con đi vắng, chỉ còn mình với bố ở nhà, bác cả mới quyết định chuyển lời
của Hường tới ông cụ. Sau khi đã phải uốn lưỡi tới bảy lần, cuối cùng rồi anh
cũng nói ra được cái ý định khó khăn ấy. Dứt lời, bác cả ngồi cúi đầu một cách
nhẫn nhục, hòng chờ đợi một cơn thịnh nộ khủng khiếp từ bố. Nhưng trái với dự
đoán của anh, ông cụ chỉ ngồi im lặng, nét mặt ông đầy vẻ đăm chiêu, suy nghĩ.
Lát sau, ông thở hắt ra và nói một cách nặng nhọc:
- Con nói cũng
phải! Bố cũng đã suy nghĩ lại rồi. Trước đây bố đã nhất thời nóng giận, đã làm
cho em con phải buồn khổ và tủi thân. Bây giờ nhìn lại, bố thấy hối hận, thấy
mình cũng có lỗi phần nào!…
- Dạ!
Một phút im lặng
trôi qua trong nặng nề. Ông Hùng với tay lấy cái điếu thuốc lào, tra thuốc vào
nỏ rồi hỏi:
- Có phải lâu nay quà bánh, thuốc thang chữa bệnh
cho bố là do em con mua không?
Bác cả không
dám dấu nữa, bác đáp mà mồ hôi cứ rịn ra từng giọt trên trán:
- Dạ! Đúng vậy
đấy ạ. Con đã dấu bố. Con đã sai, con có lỗi!...
Ông Hùng nói
chậm rãi, dằn từng tiếng một:
- Bố cũng đã
ngờ ngợ…Bố biết nó là một đứa con ngoan…có hiếu – Rồi ông nhìn bác cả, đặt bàn
tay mình lên tay con, nói với một giọng dứt khoát – Không! Con không sai gì cả.
Người sai chính là bố!
Bác cả khấp khởi
nhìn bố, lòng đầy hy vọng:
- Dạ! Nếu vậy
thì?…
Ông Hùng khoát
tay, làm một cử chỉ hào phóng:
- Con cứ nói với
em là bố đã tha thứ cho nó. Hôm nào mừng thọ bố thì cứ về!...
- Vâng! - Bác
cả xúc động đáp, rồi nhẹ nhàng lui ra.
Được bác cả
báo lại như thế, Hường vui mừng không sao kể xiết, nước mắt cứ tự dưng trào ra.
Cô đếm ngón tay từng ngày để đợi đến hôm mừng thọ bố. Cứ thấp tha thấp thỏm như
hồi còn bé đợi mẹ đi chợ về vậy. «Hôm nay là mùng sáu. Chỉ còn ba hôm nữa thôi!
– Nàng bồi hồi mà tự nói với mình như thế.
Hường bồi hồi
bước vào cái cổng gạch quen thuộc ngày nào, hai bên tay xách hai túi đồ lỉnh kỉnh.
Cái cổng sâu hun hút, có hai hàng mạn hảo lúc nào cũng được bố cô cắt tỉa vuông
vắn. Nhà mình thật đây rồi, vậy mà nàng vẫn cứ ngỡ là trong mơ. Thái dắt đứa
con gái nhỏ đi bên cạnh vợ, ngỡ ngàng như người đi xa lâu ngày về thăm quê. Họ
gặp bố ở trước sân. Ông Hùng đang đứng chắp tay ra sau lưng, chăm chú ngắm nhìn
mấy bụi Lan đương trổ hoa tim tím.
- Chúng con
chào bố! Bố vẫn khỏe chứ ạ? – Hai vợ chồng Hường cất tiếng, gần như đồng thanh.
Ông Hùng nhìn
lướt qua một lượt bầu đoàn thê tử của con gái, rồi thủng thẳng:
- Cảm ơn anh
chị! Nhờ ông bà tổ tiên phù hộ, tôi vẫn được khỏe. Mời anh chị vào trong
nhà!...
Nói rồi ông cất
bước đi trước, vừa đi vừa xốc lại chiếc áp pijama kẻ sọc đang mặc trên người
cho ngay ngắn. Vào đến nhà, ông đi đến chỗ cái ghế xếp quen thuộc của mình đặt ở
góc phòng, chống tay chậm rãi ngồi xuống.
Hường tiến lại
phía bàn thờ, đặt lên đó nào là lễ vật, hoa quả:
- Bố cho phép
chúng con thắp cho mẹ nén hương!
- Anh chị cứ tự
nhiên ! – Giọng ông Hùng từ góc nhà vang lên.
Hai vợ chồng Hường
đứng chắp tay đứng trước bàn thờ, nét mặt họ đầy vẻ trang nghiêm, xúc động. Đứa
bé sợ sệt, cứ nắm chặt lấy vạt áo bố không dám rời.
Trong lúc vợ
chồng con gái đang khấn vái, ông Hùng ngoái đầu, gọi với vào nhà trong:
- Thằng cả đâu?
- Dạ! Bố cho gọi
gì con ạ?...
- Mang ấm nước
chè bố ủ trong cái tích ra đây!...Nhà có khách!...
Anh cả đi ra, mang
theo cái ấm chè bằng sứ cổ trên tay. Trong lúc đi đến chỗ bàn khách, anh đã để
ý thăm dò thái độ bố xem sao. Thấy ông cụ có vẻ xuôi xuôi, lại nhìn thấy vợ chồng
em gái đang đứng thắp hương trước bàn thờ mẹ, anh đã phần nào yên tâm. "Ơn trời!
Vậy là đã ổn rồi!" - Anh vui mừng tự nhủ.
Vợ chồng Hường
vái mẹ xong thì quay ra chào anh cả. Mọi người gặp gỡ, hỏi han nhau, mừng mừng
tủi tủi.
- Cháu của ông
đã lớn thế này rồi cơ à?... – Ông Hùng phá tan cái bầu không ủy mị ấy bằng một
câu hỏi bỏ lửng.
- Dạ! Cháu năm
nay năm tuổi, chuẩn bị vào học lớp một rồi đấy ạ! – Hường xoa đầu con, đáp.
- Mới đó mà đã
sáu năm rồi ư? – Ông cụ nói mà như đang tự vấn chính mình, ánh mắt nhìn xa xăm.
Hường ẩy nhẹ
vào người con:
- Chào ông ngoại
đi con! Ông ngoại của con đấy!
Đứa bé vòng
tay trước ngực, thỏ thẻ :
- Cháu chào
ông ngoại!
Ông Hùng vẫy
tay, ân cần :
- Ừ! Cháu của
ông giỏi! Hãy lại đây với ông nào!...
Đứa bé xúng
xính trong bộ váy hoa mới, nó nhìn mẹ rồi ngần ngừ đi đến chỗ ông đang ngồi. Lần
đầu được nhìn thấy ông ngoại, nó có vẻ sợ sệt, đôi mắt mở to đầy vẻ tò mò, ngạc
nhiên. Đôi mắt đen láy, sâu thẳm, giống hệt như của mẹ nó hồi nhỏ.
Vừa khi đứa
cháu chạm tay vào người mình, ông Hùng đã lập tức ôm chầm lấy nó. Rồi cứ thế ông hôn
như mưa lên má, lên trán, lên tóc cháu, khiến cho nó như muốn ngộp thở.
Không kìm được
xúc động, Hường òa lên khóc nức nở.
Thái bất giác
đưa tay lên làm dấu thánh. Bác cả quay mặt đi, cầm cái giẻ vờ lau bàn để dấu đi
niềm xúc động đang trào dâng trong lòng mình, cho dù cái bàn đã sạch như
lau như li từ lúc nào.
Vừa khi ấy, bổng
dưng tiếng chuông nhà thờ dóng dả vang lên. Vui sướng và đầy bất ngờ, Hường ngỡ ngàng lắng
tai nghe: Tiếng chuông của sum vầy, của lòng nhân ái và cũng đầy sự trọn vẹn,
bao dung.
___________________________________________________________
(*) :
Truyện cổ Celtic : Chàng Tristan và nàng Isolde uống nhầm phải lọ thuốc thần
tình yêu. Từ ấy hai người yêu nhau say đắm.
